HOTEL INSOMNIO

UN PULSO AL IMPOSIBLE

2011-11-24T12:17:00.001+01:00

El otro día me preguntaba cómo estarían negociando el temporal financiero las compañías de teatro que me gustan y me preguntaba también si vivían sólo con sus bolos o tenían que echar mano de ingresos extras provenientes de algún otro lugar.

Si nadie es capaz de encontrar un trabajo decente, ni siquiera un trabajo, imaginen tratar de vivir actuando, pintando, esculpiendo o escribiendo. Un pulso al imposible. Apuesta que se redobla estando las cosas como están.

Marcos Ordónez, crítico teatral de El País, escribe hoy en su periódico a propósito de la situación que actualmente atraviesa el mundo del teatro. Y viene muy al caso que lo lean para saber cómo respira la cosa y la jeta que algunos tienen.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Teatro/espanol/viaje/parte/elpepicul/20111124elpepicul_1/Tes

TORRES ARDIENDO MÁS ALLÁ DE ORIÓN

2011-09-14T06:15:00.000+02:00

Hace diez años conducía un Fort Scort rojo de mi padre que tenía más de quince años. Vivía en Cáceres en un piso de la calle Médico Sorapán con unas vistas muy feas pero con una luz especial. Veía a mis padres cada quince días y les contaba muy poco de mi vida. Cuando iba a la casa del pueblo, escondía el tabaco en una caja de zapatos encima del armario. Los sábados devoraba el suplemento cultural de El País y por las noches me daba por no salir. Tenía una novia que no quise como debía aunque fui franco con ella, quizá más que con nadie. Me repartía entre varios grupos de amigos. Por aquella época empezaba a darme cuenta de que todo iba para abajo y de que mucho me iba a costar enderezar el asunto. Sigo sin saber cómo hacerlo.

El once de Septiembre de 2001 tomaba unas cañas en el bar La Giraldilla de Cáceres junto a mi exnovia y un amigo de instituto, de curioso apellido para lo que viene al caso, Torres. Recuerdo que los tres habíamos salido de hacer un examen de Septiembre cada uno en su carrera. Mi amigo había hecho un buen examen de Materiales o alguna asignatura del estilo. Mi ex no había contestado a todo en su examen de magisterio infantil pero no le importaba mucho porque ya sabía que esas cosas carecían de importancia. Lo mío era algún derecho, puede que mercantil, y no sé muy bien si no me presenté o hice un examen mediocre, o un examen aceptable pero desde luego en ningún caso un buen ejercicio porque me recuerdo postrado en la barra mirando la tele colgada en la esquina del techo mientras mis acompañantes no paraban de reír.

El camarero echó una ojeada a la tele cuando me vio tan embelesado. En la pantalla las Torres Gemelas echaban humo mientras las letras corrían a toda velocidad por debajo dando detalles reales o inventados sobre el incidente. El locutor, Matías Prats, dijo que se habían incendiado. De primeras me pareció espectacular y después extraño. Mis amigos se reían comentando algo, entonces pedí un poco de silencio porque aquello era tan extraño y tan espectacular que merecía un poco de atención pero ellos parecían tener asuntos más importantes que atender y Torres le pidió con sorna al camarero que andaba trajinando en la cocina si hacía el favor de grabarme las imágenes ya que me interesaban tanto. Entonces soltó una carcajada y todos se rieron con él, yo también sonreí pero seguí mirando aquellas imágenes esperando no sé qué. Recuerdo que comíamos salchichas con salsa brava, recuerdo que me fui de vuelta a mi pueblo solo, en el Fort Scort rojo. Recuerdo que fue un viaje agónico porque no tenía radio en el coche o estaba estropeada y por aquel momento ya intuía que aquellas torres no podían haber echado a arder por cualquier cosa. Recuerdo también que aquellas imágenes reales me parecían casi una película. Por la tarde o al día siguiente, compré como cinco o seis periódicos con la noticia en portada y los devoré sabiendo que aquello era horrible pero al mismo tiempo histórico. Una sensación extraña.

Hace un par de años quise volver a verlos y no estaban en el trastero. Le pregunté a mi madre y dijo que quizá los tuviera mi abuela. Cuando subí a verla estaba blanqueando la pared del corral y para que las gotas no salpicaran el empedrado había cubierto el suelo con un montón de torres ardiendo.

DEL OTRO LADO

2011-09-13T05:03:00.010+02:00

Acudí a menudo a las manifestaciones que el 15-M convocó en Sol. Asistí a varias asambleas. Colaboré en alguna comisión. Sin ser un defensor enconado y ciego del movimiento, defendí y defiendo sus efectos positivos en muchos jóvenes (entre los que me incluyo) que estábamos desencantados con el bipartidismo anestésico que nos gobierna (culpa de los políticos) y con el hastío que la corrección política y la sociedad del bienestar ha metido en nuestras venas (culpa, sobre todo, nuestra). Desde hace unos meses me veo con frecuencia en la situación de hacer ver las bondades del movimiento que, por otro lado, me parecen obvias, así como he de contrarrestar la enorme cantidad de descalificativos que nos llevamos aquellos que creemos que de aquí pueden salir más cosas buenas que malas.

Aún así he leído con provecho el artículo que Gregorio Peces-Barba publica hoy en la Tribuna de El País porque me parece oportuno dar pábulo a la defensa de la postura contraria, sobre todo si es con criterio, aunque de tan indignado como está con los indignados del 15-M pierda un poco de claridad y atribuya al movimiento más acusaciones de las que hizo o, por error, generalice tanto como el primer ministro británico al condenar a los "inciviles" causantes de las revueltas en Londres. No me veo en posesión de la superioridad intelectual que nos atribuye el catedrático pero con todo lo corto que soy he de reconocerle sus aciertos, sobre todo a la hora de limpiar una transición que, lejos de ser perfecta, no se merece toda la mierda que en la actualidad se le está echando. Leánlo porque hace replantearse la postura de cada uno y eso siempre es bueno.

De pasada cierra el artículo con un perfil de los próximos candidatos a la presidencia del gobierno y si bien se queda corto con Rajoy, al que ve más inofensivo de lo que puede llegar a ser, manifiesta una fe infinita en el candidato socialista y no le atisba ni un puntito lo siniestro. ¿Será que soy un mal pensado?

LA CASTA POLÍTICA

2011-08-05T13:33:00.003+02:00

Este artículo de Juan Benet habla de cómo la política tiende a "progresar", lo que entraña una deriva absurda y peligrosa. Se escribió hace treinta años y en esas estamos.

HAY DÍAS Y DÍAS

2011-08-05T05:05:00.009+02:00

Hoy ha sido un día especial por tres razones:

Uno. He vuelto a ir a un espectáculo de Santi Senso.

Dos. Me he reencontrado con un Jose (o José o Jota o Potar o José Jesús o Chechulo) que hacía tiempo que no veía.

Tres. He leído una pintada en la pared de mi casa que me ha gustado y que no he fotografiado porque la cámara de mi móvil está k.o. Un empleado municipal la estaba limpiando sin éxito: "Inmigrantes, por favor, no nos dejéis solos con los españoles".

CONFIAR DEMASIADO EN UN ESTILO DE MÚSICA

2011-07-25T02:56:00.005+02:00

Por Dios, que dejen de organizar batukadas cada vez que la gente se reúna por cualquier motivo. Son una plaga. Es absurdo. ¿Por qué no cantan flamenco, o gregoriano, o se acuerdan de danzas autóctonas de la siberia, o hacen teatro kabuki? El tema roza un poco el esperpento, además me resultan tremendamente antipáticas. El abuso siempre es malo.

2011-07-14T19:34:00.002+02:00

Hubo una noche en que estuve sentado con vosotros al fondo del parque y reíamos mirando el cielo y fue lo más cerca que estuve de la felicidad o de la tranquilidad o del equilibrio

- Mira, ésa ha iluminado el cielo entero

y yo quería ser la estrella que vimos, una pura incandescencia que atraviesa el tiempo quemando el polvo que la rodea. Esta mañana el cielo estaba claro y sólo había una nube pinchada en una antena. Deberían llover lágrimas el día que pedimos perdón. Perdonad la arrogancia con que os traté y cómo os fui negando, sacudiéndome uno a uno como polvo en el camino, mientras yo me hacía grande y me levantaba sobre mí mismo y me convertía en lo que siempre había deseado. Mi madre a la salida del cole

-Ten cuidado con lo que quieres ser, porque lo conseguirás

soy un conjunto de cadáveres, un collar del que penden cuidadosamente cada uno de vuestros afectos ya secos y fosilizados. Un collar que luce espléndido en mi cuello. Pero todavía recuerdo

- Ves, la Osa Mayor es aquella

sentado en ese parque pequeño o grande en el que había voces en los arbustos que susurraban lo felices que éramos. Pero ahora no sé quién soy. Me gusta pensar que estoy repartido en cada uno de vosotros: mi brazo contigo, Manuel, mi nuca en la cama de Laura, mi tobillo y mis uñas con María, mi boca en tu piel, Alejandro, mi lengua en aquella chica extranjera que una vez me amó, mis pulmones en Tomás, los agujeros de mi nariz por los que tan mal respiro

(sniff, sniff)

en los zapatos de Adriana, mi corazón en una buhardilla, picoteado por un pajarito que lo toma de alimento, mi ombligo lo guardas tú, Mamá, no lo olvido. Mi nombre es Legión. No tengo apellidos.

Al final de la tarde han caído unas gotas. Entro en casa y dejo el pájaro triste del paraguas en la puerta. Me preparo para la noche, para recibirla solo ahora que lo merezco. Me gusta disfrutar de esta culpa de haberos ignorado pensando que podía prescindir de vosotros. Me he convertido en lo que quería, lo hice de una manera perfecta, como cuando dibujaba aquellas circunferencias con el compás

- Muy bien, hijo mío

Ahora tengo una pelota chiquitita (tan redonda como las de clase de gimnasia) en algún lugar del estómago. Es increíble que una cosa tan pequeña como una estrella

- ¡Mirad, mirad, esa sí que brilla!

me esté destruyendo de manera tan dulce. Ya no sabéis quién soy, nada de mí queda en vosotros. Aquel parque que no era la felicidad, ni la infancia, ni la amistad, sino el lugar al que siempre debí llevaros y nunca lo hice, está ahora delante de mis ojos

- Y mis ojos están contigo, ¿recuerdas?

Ahora que me rodeáis, ahora que es de noche, os pido disculpas por última vez. Palabra de honor que deberían llover lágrimas el día que pedimos perdón.

De lo que no cicatriza

2011-06-25T22:42:00.003+02:00

"Las heridas son una parte fundamental de la vida y, a menos que uno no esté herido de alguna forma, jamás se hará hombre."

Paul Auster

El problema está en arrastrar una herida que no es la tuya. Ni siquiera es una herida que quieres. Si todos, para ser hombres, debemos cargar con la nuestra podríamos elegirla al menos. La mía no me gusta. Hubiera querido otra.

MOUSELAND

2011-05-23T10:52:00.001+02:00

La aventura en la Puerta de Sol

2011-05-20T20:28:00.005+02:00

"Escribimos sabiendo que al cerrar el libro se vuelve a la misma acera desierta en medio de la noche, un autobús pasa con las puertas cerradas, llueve. Podemos imaginar ese autobús iluminado por dentro y a dónde llevaría, pero que se detenga o no, que abra las puertas, no depende sólo de la novela sino de una aventura común."

Belén Gopegui

SOBRE EL BEST- SELLER

2011-03-28T20:24:00.001+02:00

"Dejar al lector sin reacción moral posible es, seguramente, la esencia del best-seller."

Alberto Olmos

SOBRE EL CINE AMERICANO

2011-03-12T12:52:00.002+01:00

"El problema de los americanos -ahora les comprendo, después de haber trabajado un poco con ellos- es la velocidad. Van demasiado rápido en las películas, y sobre todo en el trabajo, una idea desplaza a la otra."

Raúl Ruiz

YO, ETC.

2011-02-19T12:40:00.005+01:00

Martín López- Vega es un joven poeta asturiano con varios libros publicados. Ya me había acercado a él pero no tenía noticia de su último poemario, "Adulto extranjero" (DVD Ediciones). Lo descubrí en un blog donde destacaban un poema que me impresionó.

BIRKENAU EN DICIEMBRE

Ni siquiera ha nevado
para que nosotros,
los turistas de la conciencia,
alcancemos con facilidad
la suprema compasión.
Al menos
tampoco está la primavera
para desubicarnos
con un contraste poético,
algo es algo, sólo hay cuervos
y políticos
con flores blancas en la mano.

Si a alguien se le ocurre
la idea del infierno
sucede que un día
otro,
menos dotado para la alegoría,
acaba por construir su puerta,

y tras la entrada
sitúa ángeles descarriados
para que separen en dos filas
a quienes sirven
y a quienes no sirven
al proyecto del Gran Calculador:
no los buenos y los malos,
tan sólo los aprovechables
para el trabajo sucio
y los que ni para eso,
al fin y al cabo esto es el Infierno,
construido según
la normativa vigente
al respecto,
el cielo queda afuera,
por fin limpio,
la pureza ya puede
multiplicarse a gusto—

les desprenden de todo,
la ascesis debe ser completa:

maletas a un lado,
ya servirán
para los viajes de otros,

gafas, cepillos,
cabellos con los que hacer
chaquetas para otros.

Las vidas a un lado,
no se reciclan las vidas—

Take your time, dice el guía,
yo les esperaré afuera, prefiere
la compañía de los cuervos
al hedor de nuestras conciencias
que duermen mientras pensamos
«lo imaginaba más grande»,
mientras nos impresionamos
de no impresionarnos
como esperábamos.
Somos, ya se sabe,
contemporáneos
del desorden,
contradictorios,
fragmentados,
con derecho al capricho.
¿Esa, la herencia de esto?
Ah no sé, yo soy de estos.

Si en verdad aquel murió,
como dicen,
en la cruz por nosotros,
por quién murieron estos,
de qué nos liberó su muerte,
quién va a creer en ellos,
qué infierno ideal se construirá
usándolos como excusa
(miles de cristos involuntarios)
para que lo haga real quién y cuándo—

es hora de volver al autobús,
en la radio suena
«Wonderful life»
y nuestra guía sonríe
mientras ofrece las excursiones
del día siguiente,
la ruta comunista,
minas de sal, vodka, bisontes,

todo dice
«nada importa nada»,
probablemente
en una de esas vallas publicitarias
cuya lengua no entendemos
la joven en sujetador nos diga
«El Gran Calculador
les agradece su mala conciencia.
No es necesario
que hagan nada más»—

el gas descendió
sobre sus cabezas
y tenía la misma forma
que el espíritu santo.

LOS PERROS ROMÁNTICOS

2011-02-12T03:12:00.002+01:00

En aquel tiempo yo tenía 20 años
y estaba loco.
Había perdido un país
pero había ganado un sueño.
Y si tenía ese sueño
lo demás no importaba.
Ni trabajar, ni rezar,
ni estudiar en la madrugada
junto a los perros románticos.
Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu.
Una habitación de madera,
en penumbras,
en uno de los pulmones del trópico.
Y a veces me volvía dentro de mí
y visitaba el sueño: estatua eternizada
en pensamientos líquidos,
un gusano blanco retorciéndose
en el amor.
Un amor desbocado.
Un sueño dentro de otro sueño.
Y la pesadilla me decía: crecerás.
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto
y olvidarás.
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aquí, dije, con los perros románticos
y aquí me voy a quedar.

Roberto Bolaño

MI ABUELA

2011-02-10T02:24:00.006+01:00

Vino a visitarme el pájaro de colores pero esta mañana decidí no abrir la ventana.
En la cocina preparo un café en polvo con leche, también en polvo. No tengo galletas, ni mucho menos magdalenas pero mientras meneo la cuchara pienso en mi abuela,

- Escríbele una poesía, anda, que tu abuela ya hace 87 años.
- Ahora se la escribo, mamá.
- Escríbesela anda, y la cuelgas en el blog, verás que ilusión le hace.
- No seas pesada.
- Con lo lejos que estás. Y yo aquí sola. ¡Escríbesela!

El ras, ras eterno de la ropa contra la piedra de la pila de lavar, mi abuela en el corral lavando la ropa de la familia, podía haber hecho la colada al pueblo entero, ras, ras, y a colgar. Todo el corral estaba repleto de ropa blanca suspendida, chorreando un agua olorosa de jabón de sosa. Recogí otra vez las enormes bragas de mi tía llenas de tierra

- Tráelas chico

se las llevé a mi abuela que las sumergió en la magia de esa pila de lavar que sacaba las cosas blancas.

- Y si me meto dentro abuela, de qué color salgo yo.

No decía nada, ella solo lavaba y se reía muy fuerte. Y cavaba la tierra del corral para plantar

- Cuatro cosillas, para tener fruta para el verano

Yo me pasaba las horas muertas en el corral, esquivando los limoneros, las higueras, los rosales junto a la pared recién blanqueada. Las rosas reventonas, enormes como coles con algunas motas de cal en los pétalos, las hojas salpicadas del blanco de la pared por las prisas de mi tía a la hora de blanquear.

-Venga, agarra ahí el plástico. Échalo para acá.

En el metro de camino a Smichov me di cuenta de que solo mi abuela hacía las cosas bien. Mi abuela es un círculo que no se preocupa. Y yo todo el día pensando en mí y mi abuela sin su poema de 87 años. Y yo incompleto, yo eternamente pensado, yo frente a una fila o columna de profesores que me alaban y pongo cara de no saber que soy un genio, pura megalomanía, yo viviendo una vida prima desde los dieciséis años, impostando voces, haciendo el payaso, dando a entender lo que no soy incluso por encima de los límites aconsejables,

- “No me salvéis, intento así perderme.”

Mal leído Fonollosa, mal leído Nietzsche, parálisis, libros sin el lomo arrugado, un niño superdotado, mucho peor que un suicida, peor, un hombre que se arruina la vida pero sigue vivo,
- No exageres, chico.

Necesito a alguien que me guíe, un gurú, alguien que me de aliento

- Hijo, ¿por qué escribes estas cosas tan feas?

Ha pasado un año y las calles de Praga anestesiadas, pero ¿y la gente?

- ¿Quedamos mañana, Ivana?
- Coño, Ula, que no sé bailar tango
- Manu, tío, no has puesto la lavadora.

El jersey de cuello de pico con una mancha de frambuesa y sólo veinte minutos para ir al trabajo. Mi abuela ras, ras, y ya estaría limpio,

- Tráelo, chico

Y mi jefa, Irina,

- ¿Tú quieres trabajar aquí o en el cine?

Y yo, es-que-mira-esto-no-me-disgusta-pero-el-arte-es-lo-que-me-llama y entonces un frío grande, un suelo negro, donde estoy tumbado ensayando Medea Material, casi desnudo, exhausto, frente a un espejo, y la intuición de que mi padre iba a morir cuando todavía no había pasado nada, el director de teatro, gurú, me guió como pudo hasta que todo se estancó, no era él, pero aquella vez,

- Jason, tus hijos están muertos,

Me lo dijo con sequedad y yo, mejor que ninguna vez, rompí a llorar sin consuelo frente al espejo, me costaba reponerme, para animarme el director puso un cd, entonces empezó una obertura, era una tragedia pero por aquellos primeros segundos sonaba esperanzadora y quizá lo fuera, yo no sabía porque lloraba ahora,

- Porque al final la vida merece la pena.

Mi director exprimiendo sus últimos instantes de enseñanza y la ropa que me malvestía era blanca y simplemente estaba manchada de la sangre imaginaria de mis hijos imaginarios, y mi abuela metiéndola en la pila,

- Jasón, verás qué limpia sale.

Le acerqué la ropa de Jasón a mi abuela y vi, como todas las tardes, una mancha en el suelo del corral, pequeñita, circular y parda, y pensé, como todas las tardes, que era una piedra rara y por fin, me agaché pero me costó cogerla, no porque fuera pesada sino porque estaba incrustada allí por el tiempo, y descubrí que la piedra era, en realidad, una moneda de Alfonso XII,

- Mira que chula, Elo

ideal para presumir entre amigos, una moneda más vieja que mi abuela, ras, ras, pero mucho más oscura que la ropa que lava, Medea lavando sus trapos sucios, lady Macbeth, mi abuela matando a sus hijos para conseguir lo que quiere, mi abuela renunciando, mi abuela criando a sus hijos,

- Aprovecha el tiempo.
- Qué sí, mamá.
- Y come.
- Que sí.

Amanece, Praga está cubierta de nieve, las calles están vacías, la estación de Hlavní Nadrazí lleva tiempo escupiendo gente. Camino con mi jersey de cuello de pico, he conseguido disimular la mancha, es tan temprano que la nieve aún está blanca en las aceras, la calzada tiene el grueso de un palmo, ni rastro de huellas, ni rastro de sangre, solo hay un bulto al final del camino, es un pájaro muerto, está tan gélido que ni siquiera se le distinguen los colores.
Y mi abuela,

- Qué bonita la moneda, anda, llévasela a tu padre.

DICHO POPULAR

2011-02-09T07:47:00.002+01:00

Si te atrapa un remolino mientras nadas, no te resistas. Déjate engullir. Cuando llegues a su corazón, él te expulsará hacia arriba, y así te salvarás.

2011-01-29T17:17:00.002+01:00

"... la principal enseñanza de la literatura era la valentía, una valentía rara, como un pozo de piedra en medio de un paisaje lacustre..."

Roberto Bolaño, Los sinsabores del verdadero policía

POESÍA CUBANA

2011-01-24T05:21:00.005+01:00

Un poema extraño, también cercano, de Roberto Fernández Retamar:

FELICES LOS NORMALES

Felices los normales, esos seres extraños,
Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un hijo delincuente,
Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,
Los que no han sido calcinados por un amor devorante,
Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco más,
Los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros,
Los satisfechos, los gordos, los lindos,
Los rintintín y sus secuaces, los que cómo no, por aquí,
Los que ganan, los que son queridos hasta la empuñadura,
Los flautistas acompañados por ratones,
Los vendedores y sus compradores,
Los caballeros ligeramente sobrehumanos,
Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relámpagos,
Los delicados, los sensatos, los finos,
Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.
Felices las aves, el estiércol, las piedras.

Pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueños,
Las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan
Y nos construyen, los más locos que sus madres, los más borrachos
Que sus padres y más delincuentes que sus hijos
Y más devorados por amores calcinantes.
Que les dejen su sitio en el infierno, y basta."

Roberto Fernández Retamar

SOBRE EL CINE AMERICANO

2011-01-18T05:25:00.007+01:00

Echándole un ojo a los favoritos me reencontré con una página sobre R. W. Fassbinder donde además de su biografía y filmografía cuelgan algunas declaraciones y entrevistas. En el siguiente fragmento habla del cine americano exponiendo un punto de vista que provocó polémica entre algunos círculos cinéfilos. Parece incluso contradictorio con algunas de sus actitudes pero a poco que se lea detenidamente se entenderá la congruencia de su tesis. Aunque a menudo no comparto su opinión, me llena de satisfacción leerle por la parte innegable de razón que tiene. Detrás de sus palabras, creo, se advierte su fascinante pensamiento y una personalidad llena de matices.

"De niño, vi muchas películas norteamericanas que me dejaron una gran impresión. No me acuerdo de sus títulos, sólo de su clima. El cine norteamericano es el único que me inspira cierta consideración porque es el único que realmente ha tenido un público. Es lo que consiguió el cine alemán antes de 1933 y por supuesto también hay directores en otros países que individualmente tienen contacto con el público. Pero en conjunto el cine norteamericano es el que ha tenido unas relaciones más felices con su público, y es porque no intenta ser un arte. Es una especie de cine que intenta divertir con el mayor suspense posible. Su estilo narrativo está desprovisto de complicaciones, de artificio. Es artificial, por supuesto, pero no artístico (...) Un europeo no tiene la misma ingenuidad que un cineasta de Hollywood. Nosotros siempre estamos obligados a considerar con mucha atención lo que producimos y cómo lo producimos, pero un día, estoy seguro, llegaré a contar historias sencillas. Y éste es mi continuo esfuerzo, aunque me causa muchos problemas. Los directores de cine norteamericanos se sitúan a un nivel que me parece muy sano. Tienen la idea de que Estados Unidos es la tierra de la libertad y de la justicia y hacen sus películas desde este punto de vista sin preocuparse demasiado del resto. Esto me parece admirable. Pero yo nunca he intentado copiar una película de Hollywood, como han hecho los italianos. Nosotros, más bien, hemos construido nuestras películas sobre nuestra comprensión personal del cine norteamericano."

2010-08-10T21:33:00.000+02:00

Más Simic

2010-06-01T14:46:00.002+02:00

HACIA EL ANOCHECER

Cada uno lleva a la espalda
su carga de hechos trágicos,
exactamente igual que en la tragedia,
según el preciso sentido que los griegos
pensaron de un modo, sin embargo, imposible
de representar hoy en día.

Hubo patíbulos,
escenarios improvisados
ocupados por figuras enclenques,
iguales a pequeños animales confusos
paralizados por los faros de un coche
mientras cruzaban la carretera

y atravesaban un gris crepúsculo
que avanzaba vacilante
por el borde de una noche
de otoño plena y estrellada.
Uno podría haber estado en
el remolque de un camión abierto
tembando de velocidad y frío.

Uno podría haber caminado
mirando de reojo
las mil formas preocupantes
que componen los árboles desnudos,
como esos que están a punto de gritar,
que se sienten sin embargo incapaces
de pronuncia ahora una sola palabra.

Uno podría haber estado
en una de esas muertas ciudades fabriles,
en una pequeña tienda de comestibles sombría,
justo cuando saltó la noticia.
Uno podría haber corrido junto a la radio
con una de las embarazadas de muchos meses
que sirven allí a esa hora.

¿Olía a sangre derramada
o era ese otro olor,
la gragancia - mucho más delicada- del miedo,
el miedo de la muerte que se dirige
a una cita e la calle vacía?

Había también mosntruos en carteles de películas
expuestos en lugares bien vcisibles.
Y además seis chicas de la fábrica,
abrazadas, riendo
como si hubieran estado bebiendo.
Incluso podría uno haber sido una de ellas.

La que tiene la boca
pintada de rojo brillante,
muy pálida, que se siente
un poco deprimida sin ninguna razón,
y que, pidiendo disculpas,
desaparece junto al cartel
de "Habitaciones de alquiler"
e inmediatamente se va a la cama,
completamente vestida, sólo

para tumbarse con los ojos abiertos,
temblorosa de frío, pese a las sábanas.
Es sólo un mal resfriado,
se dice a sí misma,
pero no ha visto los papeles
que el perro ha traído al casero
desde el porche de la casa.

El viejo nunca aprendió
a leer correctament, y por eso
lee susurrando,
en esa media luz
que raya en la oscuridad,
sobre las tragedias del día
- que supuestamente
no llegan a tragedias
por la ausencia de figuras dotadas
de la clásica nobleza de alma.

Charles Simic, Unending blues, 1986

Panero

2010-05-31T22:34:00.000+02:00

PASADIZO SECRETO

Oscuridad nieve buitres desespero oscuridad nueve buitres nieve
buitres castillos (murciélagos) os
curidad nueve buitres deses
pero nieve lobos casas
abandonadas ratas desespero o
scuridad nueve buitres des
“buitres”, “caballos”, “el monstruo es verde”, “desespero”
bien planeada oscuridad
Decapitaciones.

Leopoldo María Panero, Teoría

Carta de Kafka a Milena Jesenská

2010-05-31T18:35:00.000+02:00

Así se desahogaba Kafka a propósito del hábito de escribir cartas:

"Hace mucho tiempo que no le escribo, señora Milena, y también hoy le escribo por una casualidad. En realidad no tengo que disculparme de mi silencio, usted ya sabe cómo odio las cartas. Toda la desdicha de mi vida - no quiero con esto quejarme, sino hacer una observación de interés general- proviene por así decir de las cartas o de la posibilidad de escribirlas. Las personas casi nunca me han traicionado, pero las cartas siempre; y en verdad no las ajenas, sino justamente las mías. En mi caso es una desgracia muy especial, de la que no quiero seguir hablando, pero al mismo tiempo es también una desgracia general. La sencilla posibilidad de escribir cartas debe de haber provocado - desde un punto de vista meramente teórico- una terrible desintegración de almas en el mundo. Es en efecto una conversación con gantasmas (y para peor no sólo con el fantasma del destinatario, sino también con el del remitente) que se desarrolla entre línea en la carta que uno escribe, o aun en una serie de cartas, donde cada una corrobora la otra y puede parecerse a ella como testigo. ¿De dónde habrá surgido la idea de que las personas podían comunicarse mediante cartas? Se pude pensar en una persona distante, se puede aferrar a una persona cercana, todo lo demás queda más allá de las fuerzas humanas. Escribir cartas, sin embargo, significa desnudarse ante los fantasmas, que lo esperan ávidamente. Los besos por escrito no llegan a su destino, se los beben por el camino los fantasmas. Con este abundante alimento se multiplican, en efecto, enormemente. La humanidad lo percibe y lucha por evitarlo; y para eliminar en lo posible lo que es la paz de las almas, ha inventado el ferrocarril, el automóvil, el aeroplano, pero ya no sirven, son evidentemente descubrimientos hechos en el momento del desastre. El bando opuesto es tanto más calmo y poderoso, después que el correo inventó el telégrafo, el teléfono, la telegrafía sin hilos. Los fantasmas no se morirán de hambre, y nosotros en cambio pereceremos. "

Kafka, Correspondencia a Milena

Bolaño tiene su propio triángulo de las Bermudas

2010-05-31T15:37:00.000+02:00

Aquí un diagrama elaborado por un seguidor de Bolaño que ilustra la interrelación entre títulos de la obra narrativa del autor chileno. El diagrama tiene ya unos años por lo que no están incluidos títulos como "El secreto del mal" y "El tercer Reich" aunque a mí se me ocurre un lugar donde ponerlos y no me refiero a la interrogación. ¿A qué responde entonces este enigmático vértice del triángulo? ¿A la poesía de "Los perros románticos" o "La universidad desconocida"? ¿Al agujero negro de su narrativa? ¿Corresponde pues a una obra que Bolaño proyectaba escribir más ambiciosa aún que "2666" o "Los detectives salvajes" y de proporciones tan mastodónticas que no deja escapar la luz que proviene de ella?

Dicho judío

2010-05-31T10:50:00.000+02:00

"¡Duérmete deprisa! Necesitamos los almohadones".

Qué presión.

Devoción

2010-05-30T22:24:00.000+02:00

Todo comenzó con mi madre. Ella siempre me aseguraba que yo llegaría lejos. Eso sí, era muy dura conmigo y lo primero que me enseñó fue a distinguir entre el bien y el mal; y distinguir entre una y otra cosa no me resultó muy difícil porque no es lo mismo recibir treinta varazos en el culo a tenerlo sanito y fresco para poder sentarte. Es muy distinto, ¿no creen?
Por suerte es algo que siempre he tenido muy claro, lo del dolor. No quería eso a mi alrededor. Cuando en el pueblo pasaba algo malo mi madre me decía: “Reza.” Y yo rezaba. Siempre me costaba entender qué era eso de hablar con Dios; que yo sepa Él nunca me dijo nada. Yo rezaba y lo hacía solo. Eso sí, me encantaba hacerlo. Siempre me venían a la cabeza los canarios de mi abuelo. Recuerdo cuando iba a visitarlo los domingos y la casa estaba inundada con su canto. Eran tan bonitos y amarillos que me entraban ganas de comérmelos. Mi abuelo me enseñaba fotos de la guerra y fotos del pueblo cuando no pasaba más que una carretera de polvo a través de él. Yo era muy travieso y él siempre me decía: “Tienes que ser bueno.”
Un día un gitanillo del pueblo andaba por la finca de mi abuelo jugando con la onda. En uno de los lanzamientos se cargó a Pinto, un canario rollizo de mi abuelo. Fui con él a enterrarlo y, allí en el monte, delante de la pequeña tumba, ví a mi abuelo muy triste. Dijo algo que no entendí y no volvió nunca más a hablar de ese canario. Tampoco dijo nada del chico de la onda. Mi madre, en cambio, decía a menudo: “Putos gitanos”.
Cuando tenía 14 años entré en un seminario y casi me pareció que entraba directamente en el cielo. Allí lo que más hacía era rezar, y aquello, como ya he dicho, me encantaba. Recuerdo muy bien al Padre Quiñones y sus enseñanzas, aunque ya entonces me parecía que andaba algo equivocado con algunas cosas. Terminé los estudios con la tercera nota más alta de mi promoción y fui destinado hace tres años a este pequeño pueblo cerca de Barcelona, El Planell.
La gente de El Planell es adorable y estoy más que adaptado a vivir aquí. Me encanta el catalán, los domingos por la mañana solía darme clases la hija de la panadera, Lola. Mi madre viene poco pero hablamos mucho por teléfono. Me dice cómo preparar tortilla de patatas, cómo ordenar la casa, me da consejos para lavar la sotana, el ámito y la casulla. Para ella la limpieza es lo primero y generalmente termina sus conversaciones diciéndome: “Reza”.
Me encanta pasar tiempo en la iglesia preparándola junto a Ernest un viudo del pueblo que me ayuda con las tareas de la parroquia. Ernest está intranquilo últimamente me dice que hay mucho forastero por aquí. No puedo negarlo, es algo que ya me preocupó cuando vine. La gente no está tranquila, la gente sufre con eso.
Ahora trato de arreglarlo. Un día vino a verme un chico de Barcelona, Diego y me habló de su Grupo y de su Plan de Paz para la gente, me habló de reuniones, me pidió que le ayudara, que hablara en mis sermones. Estaban colectando dinero entre la gente y habían leído un artículo mío que les gustó en el Dominical del Fervoroso. Sé que la mayoría de la gente no está preparada para entenderlo, y aunque parecen aceptarlo la gente no duerme tranquila, la gente sufre. Cuando rezo le pido a Dios que eso no pase pero Él sigue sin hablarme claro. En el fondo estoy convencido de que esto es algo que alguien tiene que hacer. A veces me pregunto cuando podré descansar un poco y dedicarme solo a la Iglesia.
El caso es que todos los fines de semana y algún que otro día de diario, cuando tengo la misa a las cinco, marcho a Barcelona y me reúno con el Grupo. Normalmente tengo que salir por la carretera que va a Mantuera, no quiero que en el pueblo se sepa, me debo a esta gente pero no están preparados para entenderlo como ya dije. Los del Grupo son buenos chicos aunque intuyo que van poco a misa, en realidad no me preocupa mucho porque yo sé que eso no hace a un buen cristiano. Para mi un cristiano es alguien consciente del dolor del mundo y que trata de erradicarlo.
Por la noche salimos por el Raval a limpiar. El Raval es un sitio muy bonito pero muy lleno de gente que sufre y que hace sufrir a la gente. Cada cual debe quedarse en su sitio, si no éste sufre y hace sufrir a otra gente.
Entiendo que no es algo que pueda hacerse comprensible bajo un dogma católico, entiendo incluso que le chocaría al padre Quiñones si lo supiera pero no cabe duda de que hay que pegar a esa gente. Hay que golpearles para que sepan que no pueden perpetuarse en un país que no es el suyo, que no pueden venir aquí a morirse de hambre, que no pueden venir a pedir, que no pueden estar en la calle y hacer sufrir a los demás, que ya tenemos bastante. Hay que golpearles hasta que sangren, hasta que aprendan lo que es el dolor y renuncien, hay que golpearles hasta que canten decenas, centenas, miles de canarios amarillos y la noche se inunde con su gorjeo y yo me quede tranquilo y sin dolor.
Ayer fue fantástico, estoy seguro de que mi madre lo apreciaría, estoy seguro de Dios. El único problema fue regresar tan tarde, no pude preparar bien el sermón de la mañana, algo con lo que disfruto especialmente. El de hoy era un sermón sobre la aceptación de la culpa y el perdón de Dios, suscitado por la lectura de la primera carta a los Corintios. Creo que el mensaje ha llegado a todos. Lola ha vuelto a la iglesia después de mucho tiempo. Al salir de misa me preguntó que eran esos rasguños que vio en mi mano al darle la ostia consagrada. Le dije que había estado cortando los rosales ayer tarde. Le dije que ella estaba tan guapa como una rosa.

2010-05-30T18:43:00.001+02:00

La biblioteca de Babel ardiendo y Bolaño saliendo de entre las llamas con dos o tres ejemplares en sus brazos que confía servirán para refundar de nuevo la literatura.

ALGUIEN

2010-05-29T22:26:00.000+02:00

Alguien vive secretamente en mi casa. Cada fin de semana visito a mis padres en la casa del pueblo. Llego con prisa y me voy con más prisa todavía pero no hay sábado que no salga de copas con mis amigos. Yo nunca fumo excepto los sábados. He adquirido la costumbre de comprar un paquete a medias con uno de mis amigos. Es frecuente dejarlo inconcluso por lo que lo guardamos para el sábado siguiente. Una vez él y otra yo. Mis padres, claro, no saben que fumo, así pues, cuando llego escondo los cigarrillos en la caja debajo de la cama, en la bolsa de aseo o encima del armario detrás del bolso de viaje.
Yo he sido el último en guardar un paquete; en la bolsa de aseo; nueve cigarrillos. El sábado siguiente antes de salir cogí el paquete; solo tres cigarrillos.
Mi padre. Tuvo un infarto y dejo de fumar un tiempo, pero el placer era grande y comenzó a fumar puros. En ocasiones prueba cigarrillos pero no más de uno al día - dice que le pervierte a uno tanta química -. Yo falto de lunes a jueves y el viernes ya estoy en casa por lo que él habría consumido 4 ó 5 cigarrillos, no más. Faltan seis. Es un hombre muy metódico y sé a ciencia cierta que sería así.
Mi madre. Es un ser pusilánime. Fuma a escondidas, podría haber cogido los cigarros y no haberme ni siquiera reprendido pero en tal caso hubiera comprado otro paquete y hubiera repuesto los agotados.
Mi hermana. Odia profundamente el humo y sus circunstancias. Le encanta la vida sana, es incapaz de probarlo y aunque lo hubiera hecho me lo habría contado, sería una carga para ella pues es de moral muy estricta.
Yo. Podría haberlos consumido estando borracho y no contabilizarlos bien pero es extraño en mí y no recuerdo nada de eso.
He pensado en achacarlo a un acto de sonambulismo mío o de algún miembro de la familia pero esto es poco probable dado que nunca ha habido síntomas de ello. Guiado por el desconcierto registré la jaula del hámster en busca de sus restos pues el animal es todo un mago de las escapadas pero con toda seguridad no habría vuelto a la jaula y aquí lo tengo encerrado, mirándonos fijamente el uno al otro sin saber qué hacer ninguno de los dos.

Más Simic

2010-05-29T18:30:00.001+02:00

MOTEL PARAÍSO

Murieron millones de personas; todo el mundo era inocente.
Yo me quedé en mi cuarto. El Presidente
hablaba de la guerra como de una mágica poción amorosa.
Mis ojos permanecían muy abiertos por el asombro.
En el espejo mi rostro se me parecía a una carta con dos matasellos.

Vivía bien, pero la vida era atroz.
Había demasiados soldados aquel día,
demasiados refugiados que atestaban las carreteras.
Naturalmente, todos desaparecieron
con un gesto de mi dedo.
La Historia se lamió las comisuras de su boca sangrienta.

En el canal de pago, un hombre y una mujer
intercambiaban besos habrientos y se arranacaban
la ropa el uno al otro mientras yo les miraba con el sonido apagado y la habitación a oscuras
salvo por la pantalla, en la que el color
estaba saturado de rojo, saturado de rosa.

CAMEO

Me dieron un pequeño papel sin frase
en una epopeya sangrienta. Yo era uno de los
bombardeados que huían.
En la distancia nuestro gran líder
cacareaba como un gallo desde un balcón,
¿o se trataba quizás de un gran actor
que hacía el papel de nuestro gran líder?

Soy ese de ahí, les digo a los chiquillos.
Apretujado entre el hombre
con las dos manos vendadas
y la anciana con la boca abierta
como si nos estuviera enseñando un diente

que le duele horrores. Cien veces
que paso la cinta y ni una sola de ellas
son capaces de encontrarme
en esa gris multitud
igual a cualquier otra gris multitud.

A la cama, acabo por decirles.
Yo sé que estuve allí. Pero sólo tenían
tiempo para un toma. Corrimos,
los aviones rozaron nuestras cabezas,
luego se marcharon
y nosotros quedamos aturdidos en la ciudad en llamas,
pero eso, por supuesto, no lo filmaron.

PELUQUERÍA VACÍA

En tu búsqueda de la felicidad puedes
acercarte a ella momentáneamente
en uno de esos asientos de cuero
con ayuda de peine y tijeras,

cubierto hasta la garganta por una larga sábana blanca,
mientras tu cabeza resbala entre
los invisibles dedos lubricados del peluquero
que hace que tus cabellos se alcen bien derechos,

mientras él presiona la navaja contra tu garganta,
haciendo que tus ojos se abran de golpe
mientras adivinas en el espejo que hay ante ti
el tamaño exacto de la peluquería vacía

con dos asientos vaciós y más allá
la calle, inconmensurablemente vacía
salvo por el rostro apretado y borroso
de alguien que intenta mirar qué hay dentro.

Lobo Antunes, una madre y una criatura

2010-05-28T20:56:00.007+02:00

"El orden natural de las cosas" habla de la vida, la muerte, el paso del tiempo, los recuerdos. La literatura para Antunes es una sola voz inmensa, infinita, inabarcable que confunde el presente con el pasado y el futuro y cuyo aliento pasa de una persona a otra sin solución de continuidad, como si en todos nosotros latiera el mismo ánima que da vida al mundo. Para el autor portugués el presente es recuerdo, el futuro es recuerdo y el pasado es una invención de recuerdos por lo que estamos hechos de recuerdos que son invenciones que son tan reales como falsas.

La novela está compuesta por siete libros que alternan cada uno dos voces de diferentes personajes que juntas componen un mosaico con cierto sentido pero nunca de una manera clara o unívoca. Vamos conociendo información sobre ellos a través de las diferentes voces que hacen aparecer y desaparecer personajes que luego iremos conociendo a lo largo de la narración. A su voz cada voz está preñada de diálogos de otros personajes (pasados y presentes) con los que interacciona el narrador a lo largo de su vida.

Para Lobo Antunes la literatura es relevo, es herencia que unos personajes toman de otros y llevan hasta un punto donde la cederán a los siguientes; así, las voces se suceden y una lleva la historia hasta donde alcanza para que sea otra quien tome el relevo y prosiga hasta agotarse su aliento. Será entonces cuando una nueva voz vibrará para contar lo que ella guarda. Del mismo modo, la vida es una y la de todos los personajes y unos pierden la misma para que otros la reciban y así en una danza eterna.

Algunos pasajes enlazan el presente con alguna anécdota del pasado de manera muy original, otros otorgan vida a algún ser inerte, otros son pura sensorialidad y uno se deja arrastra por el cauce narrativo como si estuviera inmerso en el río Tajo que también protagoniza la novela. A su vez están presentes numerosas ciudades, pueblos, tanto de Portugal como de las colonias en África marcando la voz de cada personaje con una impronta visual del lugar en que se encuentra.

Podríamos decir que es una literatura jazzística pues se producen variaciones sobre un mismo tema, existe un motivo principal que de vez en cuando vuelve para activar algún resorte emocional o para dar un nuevo significado a una situación que creíamos ya conocida. Las voces (los instrumentos) se confunden unas con otras generando ritmos. Unas veces cadenciosos, otras más irregulares y abruptos. El libro está así pues dividido en diferentes movimientos (5 libros) y cada uno alterna las voces protagonistas como si de dos instrumentos principales se tratase.

Su literatura se aleja del acomodado panorama literario actual. Sus libros resultan por momentos tediosos, exagerados y uno puede muy fácilmente naufragar en ellos. En ocasiones sentimos ir a la deriva en la historia sin tener apenas asideros narrativos. Su estilo es una brillante exposición y encadenamiento de anécdotas que no guarda similitudes con las estructuras narrativas clásicas.

Lobo Antunes que quiso ser poeta, se dio muy pronto cuenta de que no tenía el talento necesario para escribir versos y llevo todo este empeño a la prosa. De manera que sus palabras brillan en sus libros con la grandeza de los hallazgos de un poema pero están sumidas al mismo tiempo en el lodazal que supone el torrente narrativo de una novela.

Hay fragmentos en los que el autor no consigue despegar ese vuelo mágico que toman las palabras en un buen poema, entonces nos damos cuenta de las costuras del estilo y vemos su empeño como algo fallido a la hora de abordar mundos tan complejos. Pero cuando estamos ante fragmentos que enlazan unas situaciones con otras sin que la palabra pierda el brío de la poesía (algo tan difícil en prosa) nos emocionamos y pedimos disculpas y prometemos no hacer caso a las malas voces y nos regocijamos con el hallazgo emocionante de un hombre luchando a brazo partido con el tiempo, que es el enemigo más grande contra el que un escritor hubiera soñado luchar.

Una madre que recibe a un niño en brazos al tiempo que recuerda su infancia y a su abuelo suena así en la novela:

"Y me llevaron a la habitación en una cama con ruedas que chillaba, y te trajeron lavada y vestida y con el pelo negro, con los párpados tumefactos como almejas, y era por la tarde y en breve oscurecería y pedí que te dejasen en mis brazos, encendieron la luz de la cabecera, me levantaron la cama con la manivela del gramófono del desván y una ópera o un tango o un vals comenzó a sonar, y te encontré en calma y en paz y no llorabas, el olor de un manzano de fuera me devolvió a la memoria el agridulce denso suave leve aroma de la pérgola, de los tilos, de las perpetuas, de los jacintos, en las mañanas de primavera en el jardín, iluminando el pasillo de la casa, acomodé mejor a la niña, que dormía o se habituaba al mundo, en mis brazos, la atraje hacia mí, hija, hijita, hija, mi abuelo inerte, la manta resbalándole de las rodillas, y yo ¿Cuánto tiempo?, y mi sobrino Mucho tiempo, tía, mucho tiempo, dejamos las inyecciones, dejamos el suero, dejamos la quimioterapia, y el pelo otra vez castaño y abundante y creciendo de nuevo, pusieron la cena en una bandeja cromada frente a mí, sopa de verduras, pescado, peras cocidas, un vaso de agua mineral, y la enfermera, con toca, abrió la puerta y yo pedí No se lleve a la niña que dentro de poco ella crecerá y la perderé, dentro de poco dejará de ser mía y por tan poco tiempo lo será, me desabroché el camisón, descubrí el pecho, te arrimé despacio a él, te acaricié con el pezón la frente, el contorno de las mejillas, la nariz y cuando me introduje en tu boca el olor del manzano te ensombrecía la cara, la certeza de que no habría de morir, de que no moriría nunca aumentó mi sangre, sentí en la piel, o por dentro de la piel, los colmillos que no tenías, y mientras me vaciaba de mí hacia ti, hija, comprendí que estaba naciendo."

Vaya por Alicia y Javier, que en éstas andan ahora.

Cercas se acuerda de "El Roto"

2010-05-17T15:15:00.003+02:00

"...ahora mismo la bondad es sospechosa. Un chiste reciente de El Roto lo dice mejor...". Cercas se acuerda del dibujante en su último artículo para el dominical de El País, "Contra la bondad", en el que vuelve a hacer gala de su mejor virtud, el sentido común.

DOS POEMAS DE SIMIC

2010-05-15T16:57:00.007+02:00

DICIEMBRE

Nieva
y pese a ello los desheredados
vagan por las calles
convertidos en hombres- anuncio

Uno proclama
el fin del mundo
el otro
los precios de una peluquería de barrio.

HOTEL INSOMNIO

Me encontraba agusto en mi agujero
con su ventana que daba a una pared de ladrillos.
En el cuarto de al lado había un piano.
Un par de tardes al mes
un anciano inválido venía a tocar
"My Blue Heaven".

Pero habitualmente era un lugar tranquilo.
Cada habitación tenía su araña con un pesado abrigo
y una mosca atrapada en su red
de cigarrillos, humo y ensueño.
Estaba tan oscuro que no veía ni mi cara
en el espejo a la hora de afeitarme.

A las cinco de la mañana se oía el ruido de unos pies descalzos.
Era la gitana que leía las cartas
en el local de la esquina
que se levantaba a mear tras una noche de amor.
Una vez oí también el sollozo de un niño.
Estaba tan cerca que por un momento
pensé que era yo quien lloraba.

Charles Simic, "La voz a las tres de la madrugada"

2010-04-01T18:56:00.003+02:00

Estoy sentado al borde de la carretera,

el conductor cambia la rueda.

No me gusta el lugar de donde vengo.

No me gusta el lugar adonde voy.

¿Por qué miro el cambio de rueda

con impaciencia?

Bertolt Brecht

Avatares tecnológicos

2010-01-21T04:17:00.011+01:00

Cada vez estoy más cierto de que uno de los factores más influyentes en la opinión sobre una película está en la relación entre las expectativas y la sensación posterior al visionado. En este sentido, Avatar no resulta tan decepcionante. La tenía por tal catástrofe y cúmulo de despropósitos que la impresión que me ha dejado, todavía caliente, es más gustosa de lo esperado. A riesgo de equivocarme, Avatar no me parece, con mucho, la peor película que he visto últimamente. Quizás porque nunca oí los cantos de sirena que provenían de los medios, quizá porque nunca consideré tan grandilocuente su discurso. Lo cierto es que las críticas vertidas en muchos medios me parecen excesivas. Es cierto que la historia suena a mil veces contada y, por momentos, uno se ve inmerso en otras películas de las que bebe sin mesura (Matrix, Pocahontas, Bailando con lobos, El Señor de los Anillos, etc). Es cierto también que la profundidad psicológica de algunos personajes raya la estulticia (no recuerdo un “malo” tan pobre desde Virus, una infame película en la que Jaime Lee Curtis andaba perdida en el espacio).

Mi desacuerdo con las críticas va en otro sentido y por alguna razón u otra tengo el deseo de acudir en su ayuda en ciertos aspectos. Desde el principio diré que en ningún momento asistí a la sala pensando en una revolución cinematográfica; con toda franqueza, tampoco creo que vendieran eso. Creo, más bien, que vendían una revolución en el espectáculo; y en este sentido, el film aprueba notablemente. De pequeño esperaba estas películas con ansia desmedida pero hace ya mucho tiempo que este cine dejó de entusiasmarme. No subestimo el género, simplemente digo que este tipo de productos en concreto, no son lo que más me interesa. Como tal, creo ingenua la postura de muchos al criticarla ácidamente. La película no abandona el tono de una fábula y se limita a plasmar una fantasía. El mundo que pone ante nuestros ojos es fascinante (no me parece tan kitsch como se ha dicho) y lo que subyace debajo tampoco lo calificaría como filosofía new age mal digerida o ecologismo simplón. La película aboga por unos valores sencillos que por otro lado son muy loables y eso le basta. Muchas otras películas proponen simplezas más atroces y no se es tan duro con ellas; al fin y al cabo, una inversión de 300 millones no se emplea en exponer una tesis filosófica que explique la realidad, lo que hubiera sido, si cabe, más aberrante. Con todo, repito que la película no creo que juegue esa baza. Además, insisto en esta idea que me parece fundamental, en ningún momento percibí que quisieran convencerme del descubrimiento de una nueva forma de narrar como si se tratara de un Neorrealismo 3D, o una Nouvelle Vague Technologique. Sí me llegó la idea de que había un salto técnico en su propuesta. Y salto técnico hay.

El efecto impresiona, subyuga y se disfruta. Aunque, eso sí, no son tres dimensiones puras. Se trata sencillamente de varias capas 2D superpuestas (como los planos de scroll en un videojuego) pero que proporcionan una grata experiencia de inmersión. Llama la atención que el efecto tenga más potencia en las secuencias de interiores o más pausadas, diluyéndose en las escenas de acción. Pero es innegable el buen sustrato de ciencia-ficción que posee (no tan distante de otras creaciones sumamente aclamadas en el género). "Pandora", el mundo ideado por Cameron, resulta apasionante de conocer. Los habitantes de esta tierra y sus criaturas subyugan y las emociones del protagonista en su aprendizaje las vivimos con entusiasmo. Sin duda, resulta inquietante el momento en que Jake encarna por primera vez el cuerpo del alienígena, la manera más radical de conocer íntimamente al enemigo. Destaca la imaginación y riqueza de matices vertida sobre los Na´vi, su forma de comportarse, sus gestos, sus expresiones faciales. Y aquí es donde, por encima de todo, se aprecia el avance en la implementación de imágenes creadas por ordenador sobre imagen real. Una evolución que resulta, a su vez, inquietante, como la experiencia de Jake dentro del cuerpo de un Na´vi, que parece prefigurar un futuro donde los actores virtuales suplanten a los humanos.

Al margen de la técnica, la película está llena de lugares comunes y desaprovecha el mundo ideado con situaciones efectistas que cabrean por archiconocidas. El guión pierde enteros a la hora de hacer convivir ambos mundos de una manera verosímil, y salva las dificultades con soluciones torpes. Cameron no renuncia a la cámara lenta, al abuso de banda sonora y a las lagrimitas en los momentos oportunos, lo que empobrece el producto sobremanera. Mejor es no detenerse en los diálogos, que de la mitad en adelante, resultan irrisorios. La historia funciona porque está bien arropada pero uno siente que se ha construido a golpe de artificio y hubiera sido deseable mayor detenimiento en puntos clave (como la aceptación de Jake por la tribu). Hay, en cambio buen manejo de la tensión y aciertos indudables en algunas situaciones, especialmente las que provienen del descubrimiento de Pandora por parte del avatar. Por último la relación entre la pareja protagonista no está exenta de encanto, y aunque simple, destila la magia de algunos momentos disney de El Rey león y otros largos de animación.

Teniendo en cuenta lo dicho, creo muy pobre de espíritu aquel que esperara una revolución narrativa de ello o el advenimiento de un cine definitivo. De sobra conocidos son todos aquellos experimentos del Cinemascope, etc. En otros términos, podríamos añadir que el cine mudo dio grandes obras maestras y la aparición del sonoro no supuso la llegada de mejores películas. Sí que hubo una evolución, o cambio (la palabra evolución puede llevarnos a un concepto erróneo) en la manera de contar pero esto no garantizaba mejores resultados. Las grandes películas pervivirán en la historia del cine al margen de la técnica. Si algo caracteriza al arte en contraste con otros ámbitos del conocimiento humano es su naturaleza ahistórica, no acumulativa. En la ciencia, cada aporte supone una piedra sobre la que se erige el siguiente avance, en un camino interminable de superación para llegar más lejos. Picasso, en cambio, no está más cerca de “La Verdad” que el cromagnon que pintó un bisonte en Altamira. No creo que Cameron y sus acólitos pretendieran contravenir la mayor a través de una mejora tecnológica. Por tanto, indignarse con esto me parece vano e inútil.

En modo alguno defiendo este tipo de cine, simplemente creo que Avatar (en sí, una película mediocre) recrea una fantasía, al tiempo que trata de comunicar un mensaje (simplista si se quiere) con un envoltorio apabullante y efectivo. Tratémosla, así pues, como una película mediocre, pero no como un símbolo del Mal que contamina el futuro del cine. ¿La película está vacía y hueca? Lo está; pero tampoco es un agujero negro.

¿Qué hicieron de él las hembras?

2010-01-17T02:37:00.004+01:00

Jardiel o el olvido de un autor

2010-01-16T15:27:00.012+01:00

Es de agradecer la valentía de llevar a escena un autor pretendidamente olvidado en la actualidad. Enrique Jardiel Poncela fue genio y figura y así lo demuestra en sus obras. En la versión de Pérez de la Fuente que estos días pudimos ver en el Canal, hay mucho respeto al verso, muy bien dicho, y unos pocos buenos actores. En especial, Jacobo Dicenta, que, con su actitud desgarbada y su dicción desencantada, revierte el tópico del Don Juan hasta convertirlo en un cuasi-Don Juan de la Generación X. Chete Lera está poderoso, aunque el día del estreno se desinfló en el tercer acto, como toda la obra, acusando un bajón de energía. Otra es la impresión que ahora tendría estando la representación bien rodada. Entre el elenco, Samuel Señas, actor todo-terreno, de trabajo casi invisible pero que deja una pincelada en cada escena en que aparece. Es como Senna en la selección, o como el bajo en los conciertos, si no está, se nota. El problema es que aparece poquito. En cualquier caso, enhorabuena, Samu.

La obra tiene aciertos indudables pero también tiene excesos. El volumen del sonido es altísimo como bien señala Marcos Ordoñez en una crítica, por otro lado, bastante elogiosa. Hay, también, un abuso del "tiempo-bala", algo a lo que el director madrileño es muy aficionado y ya probó en Puerta del Sol, adaptación de textos de Pérez Galdós. La escenografía es vistosa pero, a veces, innecesariamente barroca (en todo caso, un acierto total el de la tapia del cementerio).

Los juegos en el espacio con los que resuelve alguna situación si son más interesantes y una charla con Samuel me convenció de su pertinencia. El verso como dije, es ágil y bien trabado, y le hace pensar a uno en lo poco que Jardiel ha sido llevado a los escenarios en los últimos años. Como bien dijo Andrés Trapiello, "la derecha ganó en la guerra pero perdió en la historia de la literatura". Muchos autores más que reivindicables no se han leído nunca o han sido enterrados bajo una capa de desprecio político que nada tiene que ver con las letras. La corta visión de los políticos no ha hecho sino agravar esta situación hasta empeñarse en cerrar la puerta a autores que pagaron muy alto el precio de acercarse al franquismo, o simplemente no manifestarse abiertamente en contra. El público ha sido también despiadado al respecto. Por ello, es de agradecer el gesto de Pérez de la Fuente con su Angelina.

Aquí una pequeña entrevista al autor y sus próximas actuaciones.

PERÚ de Gordon Lish

2010-01-06T16:22:00.006+01:00

Perú, publicada originalmente en 1986 y ahora rescatada para el público español por Editorial Periférica, se articula como un gran monólogo interior en el que un adulto narrador del que solo conoceremos su nombre en las páginas finales (Gordon, como el autor mismo) recordará los días de su infancia y en especial aquel en el que de la manera más absurda e infortunada pondrá fin a la vida de Steven Adinoff. La voz, a ratos atormentada, nos guía por las sensaciones que le suscita su infancia y, mediante saltos temporales, relaciona aquel episodio con la vida actual del narrador, su esposa e hijo, y sobre todo, con la visión enigmática, casi irreal, de unas imágenes en el televisor la noche antes de que su hijo partiera para un campamento de verano en Sudamérica. La imagen corresponde a un grupo de presos que escapan de una cárcel de Perú y que miran a la cámara de manera desafiante suscitando en Gordon una idea de peligro indefinido, una amenaza irracional, espontánea, impredecible que le hace pensar en la seguridad de su hijo. A raíz de esto, Gordon rememora el momento de su infancia en que jugaba en el cuadrado de arena de la casa de los Lieblich, la familia más rica del barrio y sin motivo aparente, mató con un rastrillo de juguete a Steven Adinoff, el chico de labio leporino.

Gordon Lish es más conocido como editor y agitador cultural que como escritor. Lanzó a no pocos escritores jóvenes norteamericanos a través de las páginas de revistas como Genesis West o The Chrysalis Review que dieron a conocer a la incipinte generación beat de los Cassady, Kerouac y compañía. Más adelante, siendo editor en Esquire, dio a conocer a una de las estrellas más fulgurantes de la última narrativa norteamericana, el malogrado Raymond Carver, junto a otros como Richard Ford o el huraño y genial Don DeLillo. Se granjeó entre la comunidad literaria el apodo de Captain Fiction, por la capacidad que tenía para reconocer y explotar de la mejor manera el talento literario de sus protegidos. Es famosa la anécdota en torno a la depuración del estilo de Carver, de sobra conocido por su estilo parco, minimalista que dio pie al realismo sucio. Bien, pues parece que en sus inicios Carver no era tan parco ni tan minimalista y su profesor en Chico State University, John Gardner le aconsejaba usar 15 palabras donde el joven escritor empleaba 25. Más allá de eso, Lish, como editor en Esquire, le obligó a contar en 5 palabras lo que decía en aquellas 15. En la actualidad, incluso se ha originado una fuerte polémica sobre los verdaderos méritos literarios atribuidos a Carver, pues al cotejar lo publicado con los originales parece que Gordon Lish no solo acortaba sus historias sino que incluso adulteraba algunos finales. Lejos de estas disquisiciones, es innegable la influencia positiva que Gordon ejerció sobre el maestro del cuento americano, y no creo que esto deba restarle genialidad a Carver.

En Perú, Gordon Lish hace uso de una técnica narrativa bastante alejada de lo que se le suponía. Es una voz inagotable que unas veces, es verdad, se vuelve escuálida hasta reducirse al mínimo, pero que la mayor parte del tiempo está en continua disquisición consigo misma y con el tiempo dando lugar a un continuo fluir del pensamiento que salta atrás y adelante y pasa de lo concreto a lo abstracto sin separación alguna. No cabe duda de la admiración de Lish por los trabajos de Joyce o Virginia Wolf como tampoco cabe duda de su deuda con el arte de la sugerencia de Chéjov. Lish juega especialmente con esto de la mitad de la novela en adelante, cuando nos sugiere un altercado del narrador adulto con el taxista que llevará a su hijo al aeropuerto. Lish dosifica la información hasta el final y juega con la atmósfera que ha creado para hacernos pensar múltiples desenlaces de ese encuentro. ¿Qué pasó? ¿Gordon arremete contra el taxista?¿El taxista contra Gordon? ¿Muere el taxista? ¿Se trata simplemente de un pequeño accidente y el lector está “sacándolo de madre” todo? Aún así, ¿de quién es la sangre?

La estructura de la novela que parece arbitraria y caótica está perfectamente estudiada en función de la dosificación de los recuerdos, de la atmósfera, y de los caracteres y el narrador no aparece perfectamente dibujado hasta el final finalísimo de la novela, un personaje que se construye palabra a palabra, a través de la interminable cascada de recuerdos que asalta su mente.

Periférica publicará próximamente otros títulos del autor en un esfuerzo por dar a conocer al lector español al que ha sido un editor excelente y que ahora es también un excelente escritor legible en castellano gracias a la labor editorial de la casa extremeña. Enhorabuena.

¿DÓNDE YACE TU CÁMARA ESCONDIDA? (A propósito de "No quarto da Vada")

2010-01-05T21:15:00.006+01:00

“No quarto da Vanda” (2000) Pedro Costa.

Segunda de las tres películas que el director portugués rodó en el barrio lisboeta de las Fontainhas. Ossos (1997) y Juventude em marcha (2006) completan la serie. Costa retrata un mundo absolutamente marginal y coloca la cámara ante unos desheredados que se interpretan a sí mismos en un mundo lleno de drogas y falto de esperanza, donde aún así tienen cabida todas las emociones humanas.

Pedro Costa niega hacer documental, de hecho dice odiarlo aunque aquí debemos tener claro a qué tipo de documental se refiere. Quizá aquel “cine exótico” del que hablaba Jean Rouch, y que entendió mal el legado de Flaherty y que basaba su atractivo en hacer un retrato sensacionalista de unos individuos. Pedro Costa llega a Vanda y su mundo tras comprobar que la actual maquinaria cinematográfica corrompe cualquier intento de cine honesto. Quería hacer cine pero lo que la industria le dejaba hacer era una cosa bien distinta o algo que sencillamente no podía sentir como su trabajo. “Hice un montón de películas… y cada una de ellas fueron espejos de lo peor de la sociedad, desde las relaciones de poder hasta lo peor de nuestra organización como seres humanos.” Además siempre faltaba tiempo o dinero.

No quarto da Vanda (Vanda en adelante) está rodada en digital porque con ello conseguía dar solución a ambas cosas. Aunque hay peligros, “con una cámara de video es preciso resistir mucho la primera idea, la primera imagen, hay que probar una segunda, una tercera…”, dice el realizador portugués. En el fondo con el empleo del digital estaba viviendo, a otra escala, algo parecido al proceso que ya se produjo en los 60 con la aparición del “cinema verité”. Siguiendo con Jean Rouch, “estos films realizados prácticamente con ahorrros caseros han conseguido ejercer alguna influencia […]. Somos responsables del fracaso de cierto número de empresas cinematográficas que eran unas estafas monumentales. No menos importante ha sido nuestra influencia en el cine comercial […]. Pero no ha sido el único resultado: también hemos contribuido indirectamente al nacimiento en Francia de la Nouvelle Vague. ¿De qué se trataba en la nueva ola? Fundamentalmente de una liberación económica del cine comercial y de las normas tradicionales de la industria cinematográfica.”

Pedro Costa necesitaba sentir esa libertad para poder asumir otros riesgos. Por otro lado la cuestión económica es un tanto difusa a la hora de hacer este tipo de cine. “De hecho, es todo lo contrario –afirma Costa- debemos pensar en el dinero todo el rato por el simple hecho de que no lo tenemos.” Precisamente esto le lleva a tomar decisiones técnicas más arriesgadas. Quizá las más interesantes. Más que una decisión estética su cine es fruto de una decisión económica, un deseo de caminar al margen de la alienación del actual sistema de producción. Esto, sin duda, hace su cine más valioso. Pedro Costa rueda sin guión definido y sólo presenta papeles cuando hay de por medio cuestiones burocráticas o económicas como ya hiciera Jean Rouch. La película, por supuesto, surge en el montaje, asunto capital en Costa, como ya demostró en Où gît votre sourire enfoui? sobre el trabajo de Straub y Huillet. No hay pues guión, sí puesta en escena.

En numerosas ocasiones me he preguntado ante una de sus películas ¿pero qué es esto, ficción o documental? Más que nunca esta división parece no tener sentido pues Costa transita abiertamente en esa frontera. Vanda está, sin duda, claramente construida. La película refleja un trabajo de meses y meses de rodaje, de repetición de tomas ( parece que llegó a las 90 en una escena de Vanda ) algo que lo emparenta con el documentalista por excelencia, Flaherty. Aunque los personajes parecen actuar guiados por el espíritu del director, esto lo aproxima más a Bresson, uno de sus referentes. Vanda y el resto de personajes representan su vida bajo ciertas inferencias del director, ciertas sugestiones. No hablo de nada violento, ni de imposiciones o influencia drástica en sus comportamientos, es más bien una puesta en común, un trabajo conjunto, una idea o un pensamiento. “No puedo decir si yo hago documental…documental es algo basado en documentos. Trabajo más sobre la sensibilidad de ellos y la mía. Sobre los cambios en la sensibilidad. Es una cosa mucho más profunda que una historia o una persona, son sentimientos.”

La pregunta es qué gana con ello, “estar cerca de la verdad, cerca de cualquier cosa relativamente desnuda, poco camuflada” podría responder Costa. En efecto, la impresión de veracidad, la sensación de que “todo lo que está pasando” está pasando de verdad planea sobre cada una de las secuencias de Vanda. ¿Por qué busca esa sensación?, podríamos seguir ahondando. En ocasiones ha matizado que no estaba interesado en el barrio de Fontainhas desde un punto de vista sociológico o etnográfico, o preocupado por la problemática de las drogas y un pequeño grupo de desgraciados. Parece que los necesitara de algún modo, “Cada vez me gusta más estar ahí”. Esto puede ser tomado como una boutade o como un deseo verdadero. En cualquier caso podríamos calificar el trabajo de Costa como una estética del “estar ahí”, entendida como permanecer en el sitio, quedarse en algún lugar, demorarse, esperar. En Vanda, hay una preocupación evidente por el tiempo, por su paso inexorable (reflejado en la demolición del barrio que aparece de forma explícita al final de la película y que se manifiesta mucho antes con los sonidos de excavadoras fuera de campo), a veces por su vacío. Nos pasamos encerrados en el cuarto con Vanda casi la mitad de la película, a veces, con la sensación de que deja pasar el tiempo de forma estúpida, y quisiéramos incluso animarla a que saliera e hiciera más cosas por su vida. Pero siempre hay algo que está pasando detrás de esa quietud del momento. Y no me refiero a grandes cambios, que también están presentes como la referida demolición del barrio, a veces se trata de simples detalles, de “cambios de sensibilidad” que sólo aparecen con un poco de paciencia, mientras estamos solos en nuestro cuarto, o con una breve conversación sin importancia. A veces un plano comienza con un personaje en escena y parece que se trata de una imagen congelada, la imagen de alguien paralizado pero a poco que esperemos vemos un pequeño movimiento, una respiración o una tos de Vanda y nos damos cuenta de que ahí hay vida. Otras veces en medio de lo que parece una insulsa situación se tocan los temas más desgarrados como el encarcelamiento por el que atraviesa una hermana de Vanda, o el encuentro de uno de ellos con su madre, o las confesiones de un viejo conocido de la familia en torno a las drogas. Para contar todo ello, la crudeza de las situaciones, muchos cineastas hubieran estado tentados de utilizar múltiples recursos, Costa emplea gran parte del tiempo de rodaje en encontrar el sitio perfecto donde dejar la cámara y simplemente la deja estar allí. Lo que parece una limitación en la realización se convierte aquí en uno de sus máximos aciertos: los juegos de luces (siempre luz natural salvo en muy contadas ocasiones), los objetos, las paredes que hablan, las puertas y ventanas. “No por mover la cámara habrá más movimiento”, esto es uno de los mayores defectos del cine actual y que Costa sortea. Mucho antes que el cambio de plano, el movimiento está en el ritmo interno de la secuencia y especialmente en el valor del fuera de campo. No en vano, Costa nos enseña cómo puede contarse una historia a través del fuera de campo. Ahí están, presentes desde el inicio, las excavadoras que están convirtiendo el barrio en ruinas; el sonido metálico de las muletas de un personaje cuando pasa cerca del lugar donde se filma; los diálogos de Vanda con la voz en off de su madre, etc. Y ahí están también fuera de campo muchas de las miserias y tristezas de las que hablan los personajes (la pareja en la cárcel, la visita de uno de ellos a una mujer que siempre lo ayuda, las peripecias que han vivido ese día, lo que harán mañana). De hecho Costa les proyectó la película y alguno le comentó que no entendían por qué no mostraba más cosas, por qué se escondía con la cámara. Es parte de la estrategia del “estar ahí” y no buscar el estar en todas partes en todo momento. Aún así durante el metraje somos testigos de muchas cosas, incluso de cómo se administran droga para permanecer casi como dormidos, como los guerreros de Ulises en el país de los lotófagos.

Hay otros momentos en la película, Vanda sale habitualmente a vender verduras por el barrio, diversos personajes se cruzan en la calle, vienen y van. Pareciera como si no les quedara esperanza alguna y fueran buscándola de un sitio a otro sin saberlo. Solo pueden pasar el día entero encerrados y si salen acabarán dando vueltas en círculo irremediablemente. Pero no es una película trágica. Entre tanta catástrofe, entre tanta ruina física y moral, hay una ternura inusitada, entre Vanda y los suyos, entre ellos y el director, entre el director y nosotros. Hay igualmente mucho humor (en los enfados de Vanda, en el episodio de la cucharilla de yogurt, etc).

Hablaba antes de puertas y ventanas, la película es en definitiva una ventana, o un agujero en la pared, si se quiere, que nos muestra otra realidad, la misma que nosotros vivimos pero bien distinta, salvo que aquí el acento está puesto en ellos, en sus emociones y no en nosotros mismos. Es, sobre todo, una película sobre “el otro”. “Creo que hoy, en el cine, cuando hay una puerta abierta, es casi siempre falsa […] lo que pueden ver en este género de cine no es otra cosa que a ustedes mismos, una proyección de ustedes. […] No ven gente haciendo cosas, se ven a ustedes mismos”.

Puede tachársele de ascético y de trascendente, yo incluso por momentos lo hago, pero es curioso que él pretenda justo lo contrario. Nuestros ojos están siendo mal educados, parece decirnos. Con su cine, ejerce también un papel desmitificador, desacralizador de la imagen. Pedro Costa es un observador discreto que pretende compartir esa mirada con nosotros, pero sus films, aunque pudieran interpretarse como tales, no son un espejo, son como hemos dicho, una ventana, una puerta al otro. No pretendan verse en ellos, ni siquiera se pregunten qué mira Pedro Costa, pregúntense más bien que están mirando ustedes y permanezcan quietos, curiosos, viendo a Vanda, o a su hermana, o a lo poco que queda de una casa en ruinas, esa columna de ladrillos semiderruida, antes de que desaparezca.

Bloomsday

2009-06-16T13:43:00.001+02:00

(work in progress)

2009-06-15T23:14:00.001+02:00

"Hay quienes predicen el futuro, pero es mucho más difícil predecir el pasado."

António Lobo Antunes

¿(De) (A) Quién salva la palabra?

2009-06-15T01:23:00.011+02:00

Las palabras son inútiles. A menudo pienso que no sirven para nada, y esto me pasa con mucha frecuencia. Me pregunto continuamente si de verdad tiene algún sentido escribirlas y, a escondidas, comparo la escritura con otras artes para comprobar si está a la altura de éstas, si es capaz de emocionar como lo hace la Sarabanda de Haendel, o un tango o una canción de los Rolling; si logra revelarnos algo como lo hace Piero de la Francesca, o una muchacha de Veermer o cualquiera de los horrores de Bacon; si trasnmite como lo hace "Cuchillo en el agua" de Polanski. Y no solo eso, trato de amplificar la analogía a la ciencia, a la matemática, a todo pensamiento humano para saber de su utilidad, de su eficacia, para descubrir si verdaderamente es depositaria de conocimiento, o nos hace crecer, o crecernos y no solo aúlla y confunde y resulta infructuosa al tratar de expresar algo.

En manos de un gran maestro la literatura, parece, alcanza eso que algunos llaman Verdad o Belleza o eso que otros no sabemos llamar. Pero leyendo a la inmensa mayoría de escritores, leyendo mis escritos, no parece tan claro. Me asaltan dudas casi a diario, incluso en ocasiones, ante grandes obras literarias. Es cierto que soy desengañado y muy poco crédulo, lo que me hace someter a análisis y contranálisis las razones de la existencia de este oficio. Quizá sea un gran escéptico o un malísimo lector. A veces no me fío de la literatura, creo que debe estar siempre bajo sospecha, en el sentido de que se le ha de requerir el nivel más alto de exigencia. Sólo así puede entenderse la escritura. Pero sigue quedando la duda: ¿por qué? Y como inmediata cuestión o quizá previa a todas ellas lo que ya formuló Vila-Matas: "¿Quién soy yo para escribir y quién eres tú para leerme?".

Tras recibir el premio FIL de Literatura el escritor de voces António Lobo Antunes dio-me dio respuesta en México ante el auditorio de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Me servirá para calmarme un tiempo. Aunque con él surgen nuevas y devastadoras preguntas, su literatura es bélica, es a fuego y metralla, me deja minado cuando termino de leer algo suyo.

Su última novela "Mi nombre es Legión" ("O Meu Nome é Legião" en el original, ¡qué maravilla de portugués!) ya está disponible en español con una excelente traducción de Mario Merlino. Si queréis destapar su cascada de voces tenéis aquí disponibles sus primeras páginas.

El arranque de la novela me recuerda a un cuentillo que escribí hace ya tiempo y que me dieron ganas de prolongar pero que se quedó en eso, en cuentillo. Aquí lo inserto:

Coito

"Dos amantes desbordados por la pasión, casi anudados por sus piernas, deseosos de ser el otro, de hurgar en el sitio secreto del amor. Dos seres que no han dejado duda de la inmensa capacidad de besar que poseían. Dos personas, un hombre y una mujer, que elevaron la raza humana al noble pabellón de los dioses. Dos deseos sexuales incontenibles hechos carne en dos personas concretas, fornicaron sobre el suelo de un apartamento horas y horas, haciendo del tiempo una orgía desvergonzada. Con las luces apagadas y los ojos encendidos, es probable que las bocas entreabiertas; con la disposición natural del que lo mismo besa que adentella, con la misma respiración de los mihuras en el ruedo. De este modo, con aspecto primitivo y exhausto, yacen los cuerpos desnudos de Aitor Azurmendi y María Buitrago en la moqueta del apartamento del joven, con doce puñaladas en el pecho de éste y siete en la espalda de ella de lo que podemos inferir la muerte es causa de ello. Con este dato doy por concluido el primer informe según establece el reglamento esperando que sea de utilidad a su señoría D. Juan Duarte y Bonilla y sirva de esclarecimiento a la causa pendente.
Sin más que añadir y a la espera de otros hallazgos, Gonzalo Arsuaga, oficial de policía número 628 y perito forense asignado al caso."

2009-06-15T01:07:00.003+02:00

“La poesía es un gesto de adolescente frágil, inerme, que apuesta lo poco que tiene por algo que no sabe muy bien qué es… y que generalmente pierde.”

Roberto Bolaño

Un poco de poesía visual

2009-05-02T18:18:00.007+02:00

Tomo prestado un sencillo poema visual de un autor que ahora no recuerdo (lo siento, el plagio es bienintencionado) para hacer esta píldora visual. ¿Belén, te acuerdas de la mujer gallina?

HISTORIA DE AMOR

El perro en casa

2009-05-01T23:29:00.009+02:00

Visita a Polonia. Cracovia, bella ciudad universitaria, en parte convertida en guetto durante el nazismo, arte pagano, tradición judía, fervor católico. Asistí a la inauguración del Off Plus Camera Festival de Cracovia (gracias Ula y Kamil) donde además del concierto de un americano que tocaba el violín de forma sospechosa, vimos el film que abría la sección oficial y tomamos canapeses varios y vinitos. Me hubiera gustado toparme a un Fernando Trueba erigido en insigne miembro del jurado pero no lo ví entre copas. Antes de ellas vino la película que es de lo que verdaderamente quiero hablaros.

“Johnny Mad Dog” es una coproducción entre Francia, Bélgica y Liberia que aborda crudamente la tragedia de los niños de la guerra en un país sacudido por convulsiones políticas, corrupción, anarquía y con el omnipresente odio entre etnias y la impotencia o inacción de la ONU como telón de fondo. La película me revolvió, me gustó, no me gustó y no terminó de convencerme sucesivamente, en parte porque su desfile de extrema violencia casi te vacuna contra ella misma y resulta inane para hacernos entender el drama real de unas vidas que valen lo que un céntimo de corona checa, absolutamente nada. Dejando atrás valoraciones formales, la película es valiosa porque planta los ojos sobre un mundo aberrante con el que convivimos en estos mismos instantes. Desde luego, salir del cine e intentar decir cualquier palabra u optar por no decir nada resulta un ejercicio malabarístico, más difícil aún con el mal cuerpo que se queda (horrible costumbre burguesa la de ir al cine después de cenar).
La crudeza de las escenas se sucede hasta un punto pocas veces visto pero me quedé clavado cuando el director y otros miembros del equipo aseguraron que las situaciones reales excedían en mucho a lo proyectado. Queda claro que en la película no deja de haber violencia porque estos chicos no cesan de matar y ser matados de forma salvaje. Me acordé de lo que Guardiola me dijo un día al respecto de “Estado de sitio”, una obra de Camus que estuvieron analizando en “la Rota”: “la única forma de matar a alguien es deshumanizándolo”. Me quedé pensando en eso y en otras cosas, en lo estúpido que resulta ir al cine para ver desgracias ajenas y compadecernos, y en lo estúpido que resulta pensar esto último.

El día anterior había tenido una larga discusión sobre inmigración, alianzas zapateras y desalianzas de civilizaciones con Petr, un amigo polaco, y me había visto soltando un cúmulo de argumentos en parte inventados, en parte copiados (todos ellos medianamente digeridos) que habían resultado convincentes a la hora de explicar que no es fácil cerrar las fronteras a los que vienen; que tampoco es fácil abrirlas. Le hice dudar de sus argumento en contra de la inmigración aunque yo también quedé tocado por los suyos. Ahora a la salida del cine me sentía produndamente imbécil, lo que había visto refrendaba algunas cosas que dije la noche anterior y machacaba otras muchas. Más en lo hondo me dolía aquella gente de la pantalla. Estamos viviendo en el paraíso, decía Petr, y eso es el puto infierno. Es el verdadero infierno, concluyó. Y en efecto lo era, al menos lo más parecido al concepto de infierno que yo tenía en la cabeza.

Al acto de presentación en Cracovia iban a asistir dos protagonistas reales de la historia ahora reformados pero no pudieron por problemas con el internado en el que residían. Me hubiera gustado ver en persona a alguno de ellos. Hace poco me entero que otro chico con un pasado igual de cruento, en otro país del África negra, está ahora en Almería cursando estudios de grado superior en “análisis clínico” gracias a las becas de una ONG. Asistió a la proyección de “Johnny Mad Dog” en San Sebastián y manifestó sentirse raro, no demasiado bien, pero en modo alguno culpable por lo que hizo. Eso me hizo pensar y pensar sin llegar, casi como siempre, a ninguna conclusión. Aviso a todos aquellos que tengan preparada la piedra para el primer lanzamiento. Víctima o verdugo. Si hay dos términos cada vez más confusos son estos. Me asusto al pensar en lo que todos llevamos dentro y más aún me asusto cuando descubro la inmensa capacidad de perdón a la que debemos estar dispuestos para solucionar nuestras diferencias y seguir adelante. ¿Seremos capaces? Deberíamos; nunca sabremos bajo que signo futuro, o por qué giro macabro nos veremos obligados a implorarlo.

El buitre

2009-04-29T13:21:00.003+02:00

"Un buitre me picoteaba los pies. Ya había desgarrado los zapatos y las medias y ahora me picoteaba los pies. Siempre tiraba un picotazo, volaba en círculos inquietos alrededor y luego proseguía la obra.
Pasó un señor, nos miró un rato y me preguntó por qué toleraba yo al buitre.
- Estoy indefenso- le dije-, vino y empezó a picotearme, yo lo quise espantar y hasta pensé torcerle el pescuezo, pero estos animales son muy fuertes y quería saltarme a la cara. Preferí sacrificar los pies: ahora están casi hechos pedazos.
- No se deje atormentar- dijo el señor-, un tiro y el buitre se acabó.
- ¿Le parece?- pregunté- ¿quiere encargarse del asunto?
- Encantado- dijo el señor-; no tengo más que ir a casa a buscar el fusil, ¿puede usted esperar media hora más?
- No sé- le respondí, y por un instante me quedé rígido de dolor, después añadí-: por favor, pruebe de todos modos.
- Bueno- dijo el señor-, voy a apurarme.
El buitre había escuchado tranquilamente nuestro diálogo y había dejado errar la mirada entre el señor y yo. Ahora vi que había comprendido todo: voló un poco, retorcedió para lograr el ímpetu necesario y como un atleta que arroja la jabalina encajó el pico en mi boca, profundamente. Al caer de espladas sentí como una liberación; que en mi sangre que colmaba todas las profundidades y que inundaba todas las riberas, el buitre irreparablemente se ahogaba."

Franz Kafka

Los ocho pecados capitales del arte contemporáneo

2009-03-31T14:56:00.004+02:00

A propósito de la exposición de Francis Bacon en el Prado (nunca me perdonaré no haber ido a visitarla) estuve buscando información sobre el célebre pintor irlandés. De su biografía pasé a una cosa y luego a otra, y acabé preguntándome por el arte contemporáneo en general. Hay algo en las pinturas de Bacon que me subyuga y me aterra por igual. Sus cuadros no dejan de hablarme pero es sorprendente lo mudas que se quedan ante mí las pinturas de otros artistas recientes, lo que me produce sentimientos contradictorios. ¿Es en gran medida el arte contemporáneo una estafa? ¿Por qué resulta tan vacío? ¿Es un signo de nuestro tiempo o es lo que nos pretenden transmitir propiamente los artistas? Más allá de ingenuas conjeturas hace tiempo hojeé un interesante libro de José Javier Esparza, en el que el autor se aventuraba a lanzar algunas claves que están vaciando de todo sentido al arte actual. No estoy de acuerdo con todas sus tesis pero sí al menos me parece interesante que promueba cierto debate con sus comentarios. La broma de Duchamp, que era broma y era arte al mismo tiempo, tuvo su sentido en las vanguardias de principios de siglo pero parte de los artistas contemporáneos, ¿no han repetido hasta la saciedad ésta y otras fórmulas del siglo pasado?

Les dejo con un pequeño extracto en el que se enumeran los delitos en que se incurre actualmente:

1. Búsqueda obsesiva de la novedad, objetivo fundamental del creador. El artista no aspira a crear una buena obra, sino una obra nueva, que sorprenda por su novedad.
2. Desaparición de significados inteligibles. Si no se entiende, mejor. Si se entiende, el artista cree que ha fracasado.
3. Transversalidad de los soportes, todo vale, el propio soporte se convierte en arte.
4. La consagración de lo efímero.
5. La vocación nihilista, la carrera desenfrenada por destruir cualquier referencia sólida, estable.
6. Apariencia de subversión, cuando en verdad está en gran parte subvencionada desde el poder de turno, que sigue sin entender ese arte, pero que se siente moderno amparándolo.
7. El naufragio de la subjetividad del artista, que no valora otra realidad distinta de propio yo, y que, termina por no entenderse ni él mismo.
8. Obliterar cualquier búsqueda de la belleza, concepto que se considera retrógrado y perverso.
Dicho esto, considero que hay dos cosas que el arte contemporáneo no logra fraguar en muchas obras:
1. Muchas de las obras y los artistas no logran hacer que la obra “hable”, en el sentido de obrar en una forma cierto concepto o contenido del mundo, que sería lo que las torna inintelegibles para el público. El arte, o el concepto de arte, que se maneja es el artilugio por el cual un artista troca en forma (imagen) un contenido (idea del mundo): muchas veces asistimos a obras que en su forma no contienen ni sostienen el concepto que quieren revelar y ahí es cuando se rompe esa relación.
2. Las instituciones del arte (museos, críticos, galerías, bienales, mercado) son las que muchas veces ponen en el lugar del arte a artistas y obras cuyo obrar no ha dicho nada.

Felices los normales

2009-03-27T15:07:00.005+01:00

Felices los normales, esos seres extraños.

Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un hijo delincuente,
Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,
Los que no han sido calcinados por un amor devorante,
Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco más,
Los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros,
Los satisfechos, los gordos, los lindos,
Los rintintín y sus secuaces, los que cómo no, por aquí,
Los que ganan, los que son queridos hasta la empuñadura,
Los flautistas acompañados por ratones,
Los vendedores y sus compradores,
Los caballeros ligeramente sobrehumanos,
Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relámpagos,
Los delicados, los sensatos, los finos,
Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.
Felices las aves, el estiércol, las piedras.
Pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueños,
Las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan
Y nos construyen, los más locos que sus madres, los más borrachos
Que sus padres y más delincuentes que sus hijos
Y más devorados por amores calcinantes.
Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.

Roberto Fernández Retamar

El oficio de Bernardo Soares

2009-03-16T14:24:00.003+01:00

"Escribo acunándome, como una madre loca a un hijo muerto"

Livro do Desassossego

Ferran Fernández

2009-03-16T13:34:00.006+01:00

Vagando por blogs ajenos encuentro a un escritor interesante: Ferran Fernández, poeta barcelonés que entre otras cosas ha ejercido el periodismo y el diseño editorial y gráfico. También ha trabajado en el campo de la poesía visual; se deja ver ese experimentalismo en algunos de sus poemas.

Una muestra:

BAJOS FONDOS (PARÍS)

Me introduje
en los bajos fondos
para buscarte
amor
y casi me arrolla
el metro

MANDAMIENTO

Ámame sobre todas las cosas

por ejemplo

sobre la alfombra
sobre la mesa
sobre la arena de la playa

LIPSTICK

Dulce y querida
amiga mía

a tu cama
le falta algo

no sé

tal vez
un precioso mástil
donde izar
tus labios rojos

RENTA LIBRE

A veces
vivo sin vivir en mí

pero no por ello
mi casero me rebaja el alquiler

AMOR MÁS ALLÁ DE LA MUERTE

Haced como yo

conservad debajo de la cama
los cadáveres de vuestras antiguas amantes

conviene tenerlos a mano
para cuando necesitéis resucitarlos

SOBRE LA LÍNEA RECTA

No voy a contradecir
a las matemáticas

efectivamente
la línea recta es la distancia
más corta entre dos puntos

pero no siempre es conveniente trazarla

en algunas ocasiones
puede resultar más interesante
acercarse en círculo
de un punto a otro
dándonos tiempo a comprobar
si es bueno unirlos
o si por el contrario
lo mejor es dejarlos indefinidamente inconexos

a veces
trazar una simple línea recta
entre dos puntos provoca una catástrofe

una verdadera catástrofe

A propósito de "El increíble hombre menguante"

2009-02-23T07:06:00.002+01:00

Quiero saber qué se esconde bajo los muebles. Quiero vivir la experiencia única, el riesgo milimétrico de un gato y una araña de proporciones cretáceas. Quiero mirar un átomo de igual a igual y sentir la vibración de sus electrones.

La ciencia ficción nos sitúa en el corazón más inhóspito de lo posible. Con esta película el género enseña una lección importante. Mientras los focos apuntan al cielo siguiendo la estela de los Armstrong y compañía, todo un cosmos inexplorado sigue su curso en la tierra.

El cine hace posible esta experiencia y la presenta con una viveza absoluta. El protagonista es un Robinson en una isla extrañamente familiar. Es un Gulliber de andar por casa, pero qué proporciones adquiere su aventura.

Está presente el miedo a lo diferente, a lo desconocido, cuando paradójicamente resulta que ese mundo nos rodea.

La película nos hace sentir niños porque recuperamos el sentido de la aventura, de la imaginación y de la fantasía que nos desbordaba en nuestros juegos. El protagonista sale del sótano de pesadilla y lejos de asustarse por lo que le espera ahí fuera, permanece tumbado en la hierba maravillado por las estrellas y ansioso por investigar el universo ante sus ojos. El hombre más diminuto de la tierra está más cerca que nunca de entender sus leyes. Su espíritu encarna el “atrévete a saber” de la filosofía griega. Ese precepto animó a continuar en su aventura a los ascetas, a los científicos, a los poetas, y, ahora, hace palpitar el corazón nanométrico de un hombre convertido en el Dios de las pequeñas cosas.

La invasión L-Bands ha llegado

2009-02-11T19:19:00.010+01:00

Han venido a la Tierra para quedarse. Praga te depara muchas sorpresas y una de ellas se ha materializado en forma de abducción, todo lo que puedo decir es que he establecido contacto con seres venidos de otro plantea. Después de todo lo que se ha escrito y dicho sobre este tema puedo confirmar que existe vida inteligente en el espacio exterior, es más, no solo inteligente, también original, única, inspiradora... Los extraterrestres son más que hospitalarios, me dejaron un recuerdo: una pulsera traida de L-Planet, su lugar de origen. Por suerte han venido cargados de ellas y quieren compartirlas con los terráqueos.

Es díficil divisarlos, ya saben que las inteligencias secretas de todos los países van tras ellos pero han dejado una pista. Visítenles, quizá puedan llevarles de paseo en su nave si adquieren una L-Band. Yo ya tengo la mía.

http://www.l-bands.com/es

Marilyn se embarca a Manaus para nunca más vivir

2009-02-03T04:28:00.010+01:00

Otra noche con Dragó después de tanto tiempo. Esta vez por Internet. Hubo dos invitados, uno tras otro. Y otra vez que he salido tocado del programa.

El primero ciertamente estuvo bien por el tema que se trató, que me encanta, aunque el escritor en sí, Ignacio Carrión no pasaba de discreto. Una nueva biografía de Marilyn, personaje por el que me obsesioné mucho antes de que muchos se obsesionaran y sin apenas tener juicio de razón y cuando todavía no miraba a las mujeres con ojos sexuales y todo eso. Aunque tampoco han dicho nada que no supiera, ha estado bien recordar algunos de sus episodios. En verdad, una mujer impresionante. Concluye el autor que confía más en que la asesinaron: "todo el mundo estaba de acuerdo en que les venía muy bien que ella se suicidara". Una leyenda, pero sobre todo una increíble muchacha tan hechizante pero al mismo tiempo tan frágil que hace pender de un hilo a cualquiera que se acerque a ella.

Lo importante ha pasado en el segundo. No sé cómo será el escritor, pero este Sergio Berrocal, nacido en Tetuán, me ha dejado impresionado, la persona digo. Sobre todo porque he visto a un hombre que está, y lo digo en serio, a punto de suicidarse, o lo que es peor, que se da por muerto el resto de sus días porque no tiene valor para hacerlo. A Dragó le ha costado reconducir la entrevista a otra cosa que no fuera la muerte y lo desdichado que es el autor. Todo esto contado sin el más mínimo atisbo de pena, imagínenlo por Dios, contado como quien se está tomando un café y diciendo claramente lo que hay, lo que ha sido su vida, lo que es. De esto trata su última novela, "Último vuelo para Manaus". Ya comenzó esta suerte de narraciones autobiográficas con una primera novela y lo cuenta así:

"Claro, todo esto comienza con la historia esa que conté hace tiempo en aquel libro, que surge cuando una muchacha se pega un tortazo con un coche, y nada, y muere, lo malo viene cuando me entero de que esa muchacha es mi hija. Y yo desconocía que tenía una hija, lo descubro después del accidente, cuando ya no puedo hacer nada para recuperarla..."

Él sigue narrando varios episodios de su novela - de su vida, y concluye que hay muchos valientes que se suicidan. Que de verdad, de verdad no cree que se suiciden los tontos, no, no, que va. Y dice otros argumentos que te dejan tiritando. Y Dragó le pregunta que si él ha estado tentado como el personaje de su novela que se asoma al balcón de una habitación de hotel en Brasilia. Y Sergio dice que sí, que ha estado allí dos veces y que estuvo a punto de hacerlo las dos, pero que la vista desde el hotel sobre la ciudad de Brasilia es preciosa con el lago Paranoa allí abajo, y al final no lo hizo no sabe porqué, quizá por eso. Lo ha dicho con una tristeza infinita, pero puedo asegurar que lo ha contado con la mayor simpleza del mundo, sin cargar las tintas, sin dar pena, sin remedos literarios. Puede que un poco pero ínfimo, porque por mucho que uno quiera desnudar estas afirmaciones dichas con esa sobriedad no puede hacerse sin que resulte poético. La cuestión es que en absoluto lo ha hecho por eso. El caso es que Dragó ha tratado de reconducir, con sonrisas incluso, pero era demasiado evidente el estado de ese hombre. Han hablado de otras cosas, muchas interesantes. Y el hombre proseguía:

"El problema es que hay un momento en que las cosas acaban. Es así, no hay que darle muchas más vueltas, podemos ponernos como queramos, tú, Dragó, seguramente no piensas lo mismo pero hay un momento en que todo termina. Y después de eso uno tiene que decidir qué hacer, si seguir varado o acabarlo todo de una vez: con cicuta, o con whisky o con lo que sea. Esa es la realidad, aunque algunos se empeñen."

Dragó relaciona su novela con algunas películas de cine. Y Sergio Berrocal añade que sin el cine no hubiera podido seguir viviendo, que hay películas que te devuelven la vida, como las de Frank Cappra (ese que todo lo terminaba en final feliz) pero que hay que ser muy valiente para hacer eso, “que hay que ser muy macho”, no es tanto cuestión de ingenuidad.

"Las películas... el cine clásico... es que la gente no sabe lo que tiene!"

Es importante que todo esto lo vean desnudo de intenciones porque así lo ha dicho este hombre. Ha hablado, no ha especulado, ni era algo que se tuviera preparado. Ni siquiera se considera escritor, se hace llamar "escribidor"; los escritores son otros.

Hablan de Hemingway que también se suicidó cuando vio que todo había terminado y de otras cosas. El entrevistado asegura que su vida ha sido un desastre, repleta de errores. Dragó le habla de las tres ciudades- infierno (completa Sergio con el segundo sustantivo) que han determinado su vida: Brasilia, La Habana y París, algunas temporadas en Sevilla y una noche en Granada, a lo que el escritor contesta "ah, sí, una noche en Granada", lo que hace pensar a Dragó y al espectador en una mujer que de alguna manera le desgarró. En muchas entrevistas ha declarado estar “varado”, parado completamente, inmóvil. Él vive ahora en Fuengirola.

"Imagínate, vivo en el fin del mundo. Es un pueblo maravilloso, que antes era de pescadores, y ahora es de turistas, pero es el fin del mundo. Más allá solo está el mar y más allá África, y qué hago…¿vuelta a empezar?."

Él nació en Tetuán, y de allí comenzó una huida que duró toda su vida. Empezó casándose con una prima a la que adora (y todavía sigue siendo su mujer), se le acusó de adulterio por su entorno por lo que tuvieron que salir huyendo si mal no recuerdo. Tuvo un padre absolutamente recto, militar, al que los propios moros llamaban "Capitán Veneno".

"Durante la mayor parte de mi vida lo odié, ahora creo que lo quiero un poco. Fue un hombre muy guapo."

"Pero de verdad crees que estás varado!?”, repite Dragó., "Claro que sí, Fernando, claro que sí. Esperando que llegue el último barco."

Su novela, le dice Dragó, "es una tragedia griega y es también un viacrucis. Un viacrucis con diez capítulos. Jesucristo vivió catorce, por lo que te quedan cuatro más, Sergio (risas, como queriendo quitar importancia haciéndole un guiño). Te quedan varias novelas por escribir, al menos cuatro."

Contesta el escritor, "Así sea como dices, la cuestión es que yo soy un tipo demasiado poco importante. Jesús, se crea o no en él, eso no lo sé, fue grandioso, hizo que creyéramos en algo, nos transmitió ilusión... llevamos veinte siglos con lo mismo, y él sigue ahí colgado en una cruz...por eso tuvo catorce, yo no llegó a eso ni en broma. Yo me quedé en diez".

Debiéramos ser incansables

2009-01-07T11:29:00.004+01:00

"Todo de antes. Nada más jamás. Jamás probar. Jamás fracasar. Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor".

Samuel Beckett

Ánimo, hermanita, nunca te canses.

Grande Zadie

2008-12-17T03:47:00.013+01:00

He leído varios artículos de Zadie Smith. No he leído ninguno de sus relatos. He leído alguna que otra entrevista que me atrevería a calificar de inteligente. Ni siquiera he empezado una sola de sus novelas. Puede que esto no hable muy bien de mí pero aún así me atrevo a aventurar que su talla como escritora es espectacular, al menos, quiero destacar la habilidad que posee para llevar al papel con precisión lo que le ronda por la cabeza, eso creo. Magnífica, lúcida, a veces para mi gusto demasiado inglesa, algunos de sus patrones literarios y concepciones estéticas quizá pasan por alto todo aquello que no sea anglosajón, lo cierto es que esta chica de apenas 33 años es todo un prodigio.

Les dejo con un artículo ensayístico en donde habla de cómo entiende su profesión. De provecho hasta para aquellos que no han tocado un libro. Leerán. Como diría Javier Imbroda: "Grande Zadie...muy grande...grande Zadie..."

"Fracasar mejor" por Zadie Smith.

Amén.

Apúntense también el blog Hermano Cerdo.

De galletas

2008-12-05T11:27:00.003+01:00

Afuera, tras los cristales, la ciudad se movía. Todavía tenía el hormigueo del café ardiendo en la garganta. En realidad, la ciudad no se movía, o al menos no lo hacía al ritmo normal, quiero decir que lo hacía a cámara lenta, como si estuviera sumergida bajo el océano y los habitantes y los coches se desplazaran a un tercio de la velocidad habitual, pero sin burbujas de aire saliendo de la boca ni nada de eso.
Pedí otro café. Me volvieron a traer la bandejita con la taza y el plato a juego. Servilleta, azucarillos, leche en crema y una galletita. Esta tenía coco espolvoreado por encima pero era del mismo surtido que la anterior: Lotus. Me pregunté si lo habrían hecho a propósito, no repetir galleta, o se trataba de una casualidad. Me detuve aún unos segundos en pensar el orden que algunas personas tratan de mantener en el mundo, como si fuera posible tenerlo todo bajo cuerda; no, no, quiero decir...bajo control.
Cogí la taza de café. Estaba realmente abrasante. Una chica levantó la cabeza y me echó una mirada desde el otro lado del bar. Lo hizo disimuladamente. Frente a ella había un chico que sería su amigo, o su novio, o su hermano. Sí, era su amigo y no paraba de explicarle cosas moviendo las manos arriba y abajo, algún asunto que le escamaba. Aunque a veces se quedaba extrañamente callado.
Afuera pasó una ambulancia a toda mecha con las luces y la sirena conectada. Iba como una flecha destinada a salvar vidas, o más bien era como si huyera de alguien o de algo. Serpenteaba entre el tráfico para tratar de dejar atrás el pecado que había cometido. Como si se pudiera desprender de la culpa a base de velocidad. Aunque probablemente se tratara de una broma. Sí, eso era, un conductor y su enfermero acompañante, que con toda seguridad iba echado en la camilla de atrás partiéndose de risa, solo trataban de ganar un poco de tiempo para ir a ver a sus chicas. Decidieron conectar las luces y poner la sirena a todo trapo para aprovecharse de la buena voluntad del resto de conductores. Se apresuraban hacia el otro extremo de la ciudad para retozar un poco antes de recoger a un paciente en coma y llevarlo al hospital. Solo un poco de diversión. Dos enfermeros perdidos conduciendo locamente por la ciudad en dirección hacia el amor.
Se abrió la puerta del café una vez más. No había parado de entrar y salir gente en toda la mañana. Me llegaba un sopapo frío cada vez que alguien abría la puerta. Otra vez, era la misma mujer que acababa de entrar, solo venía a recoger algo. La bolsa de plástico dejaba adivinar una forma rectangular en su interior, tal vez un surtido Lotus. Quién sabe.

Filete

2008-12-05T00:06:00.002+01:00

Había varias posiciones que me gustaban de ella. Normalmente salía siempre con un objeto en la mano. Una pala pequeña. Dos bolsas de plástico, creo que con tierra dentro. Un punzón metálico que no sé para que servía. Me entretuve en darle diferentes usos. Uno de ellos me asustó, hizo incluso que soltara el boli.
Ahora solo podía ver sus piernas y un poco de su trasero. La voz de mi mujer interrumpió la vista. El filete se estaba enfriando. No quería filete, tenía el estómago lleno de un aire insípido que podía hacerme vomitar o podía desaparecer en cuanto viera el filete que no quería. Quizá en cuanto me enfrentara a la cara de Alexia adivinando que otra vez no tenía hambre. Se preocupaba en exceso. En general es algo que no entiendo, la gente que se pone alerta en cuanto no comes bien un par de días seguidos.
Volví a lo mío. A escribir no, a mirar a la terraza de enfrente. Ahora ella entraba al interior de su casa. Siempre que entraba lo hacía sacudiéndose la tierra de las manos. Imaginé el suelo de su pequeña cocina y los granos de tierra adheridos a las baldosas. Un día tomé café en su casa. El café me mata las ganas de comer. Alexia se había ido de viaje y consideró que alguien tenía que cuidar de mí. Yo estaba perplejo con aquella casa llena de cachivaches y no paraba de mirar un reloj de diseño original que te hace perder unos minutos tratando de averiguar qué hora es. Me acercó una cerveza de manera muy amable sin mirarme a los ojos. Después me puso un plato de pasta fría y unas albóndigas que devoré con ansias.

Fervor de Praga

2008-11-24T16:56:00.004+01:00

Laberinto de calles

que nunca conducen a la plaza.

Atravieso todos los puentes que son el mismo mientras sigo

el eco de tus pasos.

Creo verte y te veo. Llega la certeza:

Tú eres el laberinto por el que Praga se pasea,

yo llevo bombín y traje austero,

tengo una flor en la mano,

me la regalo.

Y llegó la nieve...

2008-11-23T21:47:00.005+01:00

... a Jihlava...

...a Viena (1)...

...y a Viena otra vez (y 2).

Muy pronto...

2008-10-30T00:42:00.003+01:00

Comunicado: Los días 24 al 29 de Octubre he estado encerrado viendo películas, conociendo a gente y mezclándome con todo lo que se dejara mezclar. STOP.

El Dokument-Festival de Jihlava vino, venció y se marchó. STOP. Os lo contaré TODO próximamente. STOP.

La plaza de Stare Mesto (Ciudad Vieja)

2008-10-22T15:21:00.005+02:00

Muchos lugares de Praga albergan un terrible encanto. Uno de ellos, es la Plaza de la Ciudad Vieja ( Staromeske Namestí), uno de los centros de vida de los habitantes de la capital checa. Aunque normalmente está plagada de turisteo, entre los que me incluyo obviamente, es fantástico darse el gustazo de caminar por ella y admirar la Iglesia de Tyn ( con ese aspecto de Fairy Tale o de cuento de Poe) o el reloj astronómico ( "Orloj" que lo llaman aquí) y ante el que, cada hora en punto, cientos de turistas se congregan para admirar el desfile de unos apóstoles de madera que asoman por un ventanuco (?) mientras suenan las campanas. Todo el mundo se pega por verlo. Increíble.

En la misma plaza hay casas que datan del siglo XII y XIII, y en ella conviven el románico, el gótico y neogótico e incluso el art nouveau. De ella parten numerosas callejuelas que se escurren entre edificios y sobre las que a menudo se construyen arcos que comunican unas fachadas con otras.

Me encantó rehacer el camino que todos los días, de la mano de la cocinera de la familia, hacía el pequeño Franz de su casa al cole y que pobló su infancia de seres extraños y pesadillas pues no había peor cosa para él que asistir a clase en esas frías mañanas.

Praga Infinito

2008-10-20T18:28:00.003+02:00

A finales del siglo diecinueve y principios del veinte la capital del país galo se convirtió en el centro del mundo. Hasta ella llegaron pintores, artistas, literatos e intelectuales venidos de todas las naciones para crecer y dejarse influir mutuamente en sus trabajos. La ciudad se convirtió así en la cuna de muchas de las vanguardias que revolucionaron el arte y se extendieron por todo el continente. Hemingway le dedicó una novela autobiográfica en su "París era una fiesta", pero más lejos aún, desde aquel auge cultural se dice que "París no acaba nunca". He estado en París, poco tiempo, por lo que no sé si se acabará o no alguna vez; de lo que estoy seguro es de que allá dondequiera que llegue, no estará sola. Al lado tendrá siempre una presencia, quizá una hermana menor, incansable, que la seguirá a todas partes e incluso a veces la llamará de tú con cierta irreverencia. Si París no tiene fin, Praga es infinito.

Más sobre mi hogar

2008-10-10T19:44:00.002+02:00

Mi residencia en Jihlava

2008-10-10T19:33:00.004+02:00

Esto es lo que veo ahora al despertar. Vivo en una residencia perdida en mitad de un frondoso paraje. La vegetación es enorme, exuberante. De cuando en cuando, pasan trenes viejísimos haciendo un ruido de animales prehistóricos. Los fines de semana estoy completamente solo. Sí, puede que ve vuelva loco como en "The shining".

Y ahora os cuelgo un video del patio interior de la resi.

Konecné v Ceská republika!

2008-10-09T15:32:00.007+02:00

Sí, compañeros, ¡por fin en República Checa!
La gente aquí respira tan lento como los árboles. Aunque hay hombres y mujeres que alzan la mirada desconfiados, los checos son hospitalarios y dan lo mejor de sí al recién llegado. Las mañanas y las noches son gélidas y el día ofrece una temperatura amable por el momento. Un cielo encapotado cubre los edificios cada vez más inundados de publicidad mientras los restos del comunismo se escurren de las fachadas, estatuas y aceras y se precipitan alcantarilla abajo para permanecer enterrados en el subsuelo de las ciudades, en la trastienda de la fatigada conciencia checa.
Seguiré informando.

A LA MIERDA

2008-04-13T05:26:00.000+02:00

No es donde quiero que ustedes vayan, que va. Ni tampoco lo deseo para este señor de barbas rabíticas. Lo que arriba figura es el título de un poema del grandísimo Jesús Lizano. Me lo descubrió, como tantos otros, mi ilustre Sánchez Dragó y junto a Belén, que compartía conmigo el gusto de los negros sobre los blancos, asistimos a un televisivo recital de este barcelonés ácrata y lírico, que nos hizo reír como niños. Cada vez que veo una foto suya me viene a las mientes Walt Whitman (en el que ahora ando ganando el tiempo), lo primero, por sus barbas blancas y abundantes y lo segundo porque les creo de la misma estirpe: el canto a la vida y al cuerpo, su concepción de la poesía como arte declamado, su alegría, su positivismo, su ardor juvenil. ¡El verso sigue vivo!
Ah sí, lo olvidaba, a lo que estamos, ahí va esa rima:

A LA MIERDA

Mierda, yo te saludo complacido

cuando sales patética y caliente

luego de abandonar en el crujiente

y alimentado cuerpo tu sentido.

Nada, sin tu calor, se ve nacido

ni sin verse en tu espejo es inocente,

mierda, pues nuestro fin es tu presente,

desecho, no, sino vivir cumplido.

Es tu fermento el que transforma en huerta

un universo lleno de intestinos,

danza de lo cocido y de lo crudo,

porque sin ti la tierra es tierra muerta,

solos y muertos todos los caminos.

¡Mierda, madre común, yo te saludo!

Whitman canto las excelencias de todo el cuerpo incluso sus interiores pero eludió algo que ahora Lizano ensalza para nuestro deleite. Alabado sea.

A propósito de "2666"

2008-04-09T12:24:00.000+02:00

2666 es una novela inabarcable de más de mil páginas escrita por Roberto Bolaño. Los que me conocen saben que siento predilección por este autor chileno que nos dejó en el 2003 a causa de un cáncer hepático que no trascendió en vida a los medios. Pero ahora 2666 es tambíén una obra de teatro gracias al esfuerzo de Pablo Ley y Àlex Rigola que han volcado la obra en una adaptación de más de cuatro horas.

Todavía no he leído la novela esperando unos mágicos días de ocio para entregarme a su lectura pero uno de mis acompañantes me aseguró que la obra de teatro es sorprendentemente fiel a pesar de la extensión del original. Esto me hace plantearme dónde están los límites del teatro porque al margen de si es buena o mala adaptación, el espectáculo al que asistimos en el Matadero de Madrid funciona, y es emocionante como pocos.

Uno asiste a una bola creciente en significados que se diseminan en diferentes tramas con un nexo de unión en común: Santa Teresa, una ciudad maldita de Méxco en la que en apenas 15 años han desaparecido más de 2000 mujeres entre las cuales 500 han sido violadas y asesinadas. La cuarta parte de la obra se sitúa en el desierto aledaño a la ciudad donde son encontrados los cadáveres. La fuerza de la propuesta es desgarradora, la mujer desnuda y moribunda, los gritos, los nombres sobreimpresionados, y las cruces rosas, las infinitas cruces que pueblan el desierto y que dan testimonio de la barbarie. El espectáculo es, entre otras muchas cosas, un tributo a los abusos que sufren las mujeres por hombres que no tienen rostro pero que son semejantes a nosotros, y no entes anónimos como la mafia o el cártel; el peor demonio, el mal, habita dentro del propio hombre.

A lo largo de las cuatro horas tenemos noticia de esporádicos episodios de la vida de Hans Reiter, un enigmático y legendario escritor alemán que solo aparecerá en la última parte. Cuatro críticos literarios tratan, al principio de la obra, de desentrañar el significado de su vida, mientras que nosotros lo hacemos a lo largo de la obra y quedará al final la sensación de fracaso, de no entenderlo completamente o de haber dejado pasar por alto algún matiz, quizá el sutil secreto que de sentido a su existencia. Ese es el secreto que andamos buscando continuamente en nuestras vidas, un detalle que quizás también se nos escape a nosotros.

La literatura de Bolaño parecía estar alejada de la vida, simple y llana, y más cerca de juegos de género, de historias deslabazadas de perdedores y perdidos, de la literatura referencial y también de autoreferencias; pero estoy convencido de que Bolaño trató precisamente de introducirse en ese terreno ignoto de la personalidad, de buscar en la profunda humedad de nuestra mente aquello que hizo que nos moviéramos, aquello que hace que nos estemos quietos. Cuando uno acaba de leer un cuento de Bolaño siente que está cargado de un sentido

magnético, a veces, difuso, como la atracción perturbadora que producen algunas fotografías en las que la extrañeza está unida a la cercanía más aterradora. Àlex Rigola rinde homenaje a los hijos y esposa del autor y a éste mismo, cuando al final de la obra se proyecta una enorme foto de Roberto Bolaño que arranca los aplausos enfervorecidos del público y me hacen exclamar como Javier Cercas hiciera en un artículo suyo: "¡Qué grande eres, Bolaño!"

En estos tiempos, Pániker.

2008-03-20T15:14:00.000+01:00

Hace ya varios años que leí "Cuaderno Amarillo" y me cambio la manera de pensar. Pániker es un intelectual de los que hoy no quedan, un hombre del renacimiento. En él confluyen raíces hispánicas e indias por lo que en su pensamiento se aúnan oriente y occidente. Estudió ingeniería y economía en su juventud para hacerse cargo de la poderosa empresa de sus padres pero estaba tremendamente insatisfecho y varias veces tentó el suicidio. Poco a poco se fue inclinando hacia la filosofía, lo que ha dado sus frutos en numerosos libros.
En "Cuaderno Amarillo" se aúnan reflexiones, pensamientos y confesiones. No es un libro categórico pues Pániker reconoce su falta de motivación para escribir algo teórico y estructurado. Son pensamientos en torno a lo que llama la retroprogresión ( avanzar hacia el futuro pero volviendo la vista al origen) desde una prosa sencilla, lo que da como resultado un discurso lúcido que trata de enviar un mensaje positivo en la maralla ideológica de nuestro tiempo. Junto a estas cuestiones más sesudas aparecen juicios estéticos sobre la literatura y la música que le gustan y lo que es más sorprendente, y más morboso para los indiscretos, añade comentarios sobre su vida privada, su relación con las mujeres y el sexo. El volumen es una miscelánea, una suerte de diario vital en el que el autor se desnuda y desenmascara la verdad velada por los tópicos, arrojando luz sobre temas candentes (eutanasia, guerra de sexos, infidelidad) de una manera personal y nada academicista.
En suma, un ejercicio de libertad, recomendable cien por cien.

Un autor capital

2008-01-13T22:14:00.000+01:00

Todavía recuerdo aquella primera vez que me acerqué a Brecht en la edición de Clásicos de Nuestro Tiempo de Bruguera. Casi le hurté el libro a mi tía porque aún hoy lo tengo.
Mucho disfruté la lectura de sus canciones y poemas. Aquí un pequeño texto que en su momento disfruté enormemente y me acompaña siempre:

"Estoy sentado al borde de la carretera
el conductor cambia la rueda.
No me gusta el lugar de donde vengo.
No me gusta el lugar adonde voy
¿Por qué miro el cambio de rueda con impaciencia?"

El maestro...

2007-12-21T03:52:00.000+01:00

"¡Ay!, decía el ratón. El mundo se vuelve cada día más pequeño. Primero era tan ancho que yo tenía miedo, seguía adelante y me sentía feliz al ver en la lejanía, a derecha e izquierda, algunos muros, pero esos largos muros se precipitan tan velozmente los unos contra los otros, que ya estoy en el último cuarto, y allí, en el rincón, está la trampa hacia la cual voy.
Sólo tienes que cambiar la dirección de tu marcha, dijo el gato, y se lo comió."

Franz Kafka

2007-12-12T03:35:00.000+01:00

Vienes de confesarles tu nombre
y quieres morir aquí.
Vienes de acostarte con todos
y pretendes que yo te entierre.
Vienes y me dices que me olvide
y que te quiera;
y que no mire a los árboles cuando me hablas.
Y aunque sabes que aceptaré, al menos
cuando abres la boca miro afuera para hacerme fuerte,
para que vuelva la vida por mis ojos
para saber que miro y siento, y no solo
amo a quien llega y me lo pide.

Un cometido

2007-12-12T03:13:00.000+01:00

Ya voy cargando la escopeta y no lo quiero. A traición busco la esquina donde esconderme.
La espero con furia mientras digo no con los dientes apretados.
A la fuerza voy a disparar a una muchacha con cesta de mimbre bajo el brazo.
Avanzo tras la espalda de quien yo más quiero, por eso busco el frente y que me vea si le disparo.
Y ya van gritando sus venas hacia el cielo.
En el suelo yace mi niña y mi te quiero.
La fruta rueda calle abajo.
Hay un perro que ladra asustado y la gente se echa encima para ver las dos rosas de pólvora en el pecho.

2007-12-12T02:52:00.000+01:00

El poeta se va escaleras abajo. Con la boca llena de escayola escribe un cuento queriendo escribir un poema.
La herida la lleva en el costado.Parece un pingajo de carne educada. Fuma con la cabeza vuelta hacia atrás y lleva en el pelo la nieve de la muerte.
La mano izquierda se arrastra por el pasamanos. Gritos le advierten del peligro. Los gritos prosiguen más nerviosos mientras él se mantiene y espera la muerte en las últimas caladas.
No sabe que está haciendo el ridículo.

Vacío

2007-12-12T02:43:00.000+01:00

No soy responsable de mis actos. No lo es mi madre. Nadie lo es. No mires a Dios asintiendo. No respires la Diosa Naturaleza ni acudas a los números de Spinoza. No permanezcas ni siquiera en silencio. No llores.
Nada eres. Nada soy. Nada existe. Nada te he contado.

Migas en el suelo

2007-12-12T02:33:00.000+01:00

Los cuatro pájaros que pican pan
son testigos de mi desdicha.
Ahora no tengo valor para espantarlos
y te digo que voy a llorar y efectivamente
ahora estoy llorando
delante de los pájaros y de ti,
que no me tienes lástima,
ni me estimas,
ni me aprecias.
Y aunque me observas fijamente
no te conmuevo e incluso puedo
provocarte risa.
Me ves llorar de rabia y de dolor
y sigues juzgándome aunque confieso
mi cariño y te ruego que me ayudes.
¿Nada vas a hacer?
En el suelo sufro como un perro y solo digo
que otra vez sufrirás tu en el suelo
y te acordarás de tu desdén
y de mí
y de los pájaros.