Más Simic

MOTEL PARAÍSO

Murieron millones de personas; todo el mundo era inocente.
Yo me quedé en mi cuarto. El Presidente
hablaba de la guerra como de una mágica poción amorosa.
Mis ojos permanecían muy abiertos por el asombro.
En el espejo mi rostro se me parecía a una carta con dos matasellos.

Vivía bien, pero la vida era atroz.
Había demasiados soldados aquel día,
demasiados refugiados que atestaban las carreteras.
Naturalmente, todos desaparecieron
con un gesto de mi dedo.
La Historia se lamió las comisuras de su boca sangrienta.

En el canal de pago, un hombre y una mujer
intercambiaban besos habrientos y se arranacaban
la ropa el uno al otro mientras yo les miraba con el sonido apagado y la habitación a oscuras
salvo por la pantalla, en la que el color
estaba saturado de rojo, saturado de rosa.


CAMEO

Me dieron un pequeño papel sin frase
en una epopeya sangrienta. Yo era uno de los
bombardeados que huían.
En la distancia nuestro gran líder
cacareaba como un gallo desde un balcón,
¿o se trataba quizás de un gran actor
que hacía el papel de nuestro gran líder?

Soy ese de ahí, les digo a los chiquillos.
Apretujado entre el hombre
con las dos manos vendadas
y la anciana con la boca abierta
como si nos estuviera enseñando un diente

que le duele horrores. Cien veces
que paso la cinta y ni una sola de ellas
son capaces de encontrarme
en esa gris multitud
igual a cualquier otra gris multitud.

A la cama, acabo por decirles.
Yo sé que estuve allí. Pero sólo tenían
tiempo para un toma. Corrimos,
los aviones rozaron nuestras cabezas,
luego se marcharon
y nosotros quedamos aturdidos en la ciudad en llamas,
pero eso, por supuesto, no lo filmaron.


PELUQUERÍA VACÍA

En tu búsqueda de la felicidad puedes
acercarte a ella momentáneamente
en uno de esos asientos de cuero
con ayuda de peine y tijeras,

cubierto hasta la garganta por una larga sábana blanca,
mientras tu cabeza resbala entre
los invisibles dedos lubricados del peluquero
que hace que tus cabellos se alcen bien derechos,

mientras él presiona la navaja contra tu garganta,
haciendo que tus ojos se abran de golpe
mientras adivinas en el espejo que hay ante ti
el tamaño exacto de la peluquería vacía

con dos asientos vaciós y más allá
la calle, inconmensurablemente vacía
salvo por el rostro apretado y borroso
de alguien que intenta mirar qué hay dentro.

Lobo Antunes, una madre y una criatura

"El orden natural de las cosas" habla de la vida, la muerte, el paso del tiempo, los recuerdos. La literatura para Antunes es una sola voz inmensa, infinita, inabarcable que confunde el presente con el pasado y el futuro y cuyo aliento pasa de una persona a otra sin solución de continuidad, como si en todos nosotros latiera el mismo ánima que da vida al mundo. Para el autor portugués el presente es recuerdo, el futuro es recuerdo y el pasado es una invención de recuerdos por lo que estamos hechos de recuerdos que son invenciones que son tan reales como falsas.

La novela está compuesta por siete libros que alternan cada uno dos voces de diferentes personajes que juntas componen un mosaico con cierto sentido pero nunca de una manera clara o unívoca. Vamos conociendo información sobre ellos a través de las diferentes voces que hacen aparecer y desaparecer personajes que luego iremos conociendo a lo largo de la narración. A su voz cada voz está preñada de diálogos de otros personajes (pasados y presentes) con los que interacciona el narrador a lo largo de su vida.

Para Lobo Antunes la literatura es relevo, es herencia que unos personajes toman de otros y llevan hasta un punto donde la cederán a los siguientes; así, las voces se suceden y una lleva la historia hasta donde alcanza para que sea otra quien tome el relevo y prosiga hasta agotarse su aliento. Será entonces cuando una nueva voz vibrará para contar lo que ella guarda. Del mismo modo, la vida es una y la de todos los personajes y unos pierden la misma para que otros la reciban y así en una danza eterna.

Algunos pasajes enlazan el presente con alguna anécdota del pasado de manera muy original, otros otorgan vida a algún ser inerte, otros son pura sensorialidad y uno se deja arrastra por el cauce narrativo como si estuviera inmerso en el río Tajo que también protagoniza la novela. A su vez están presentes numerosas ciudades, pueblos, tanto de Portugal como de las colonias en África marcando la voz de cada personaje con una impronta visual del lugar en que se encuentra.

Podríamos decir que es una literatura jazzística pues se producen variaciones sobre un mismo tema, existe un motivo principal que de vez en cuando vuelve para activar algún resorte emocional o para dar un nuevo significado a una situación que creíamos ya conocida. Las voces (los instrumentos) se confunden unas con otras generando ritmos. Unas veces cadenciosos, otras más irregulares y abruptos. El libro está así pues dividido en diferentes movimientos (5 libros) y cada uno alterna las voces protagonistas como si de dos instrumentos principales se tratase.

Su literatura se aleja del acomodado panorama literario actual. Sus libros resultan por momentos tediosos, exagerados y uno puede muy fácilmente naufragar en ellos. En ocasiones sentimos ir a la deriva en la historia sin tener apenas asideros narrativos. Su estilo es una brillante exposición y encadenamiento de anécdotas que no guarda similitudes con las estructuras narrativas clásicas.

Lobo Antunes que quiso ser poeta, se dio muy pronto cuenta de que no tenía el talento necesario para escribir versos y llevo todo este empeño a la prosa. De manera que sus palabras brillan en sus libros con la grandeza de los hallazgos de un poema pero están sumidas al mismo tiempo en el lodazal que supone el torrente narrativo de una novela.

Hay fragmentos en los que el autor no consigue despegar ese vuelo mágico que toman las palabras en un buen poema, entonces nos damos cuenta de las costuras del estilo y vemos su empeño como algo fallido a la hora de abordar mundos tan complejos. Pero cuando estamos ante fragmentos que enlazan unas situaciones con otras sin que la palabra pierda el brío de la poesía (algo tan difícil en prosa) nos emocionamos y pedimos disculpas y prometemos no hacer caso a las malas voces y nos regocijamos con el hallazgo emocionante de un hombre luchando a brazo partido con el tiempo, que es el enemigo más grande contra el que un escritor hubiera soñado luchar.

Una madre que recibe a un niño en brazos al tiempo que recuerda su infancia y a su abuelo suena así en la novela:

"Y me llevaron a la habitación en una cama con ruedas que chillaba, y te trajeron lavada y vestida y con el pelo negro, con los párpados tumefactos como almejas, y era por la tarde y en breve oscurecería y pedí que te dejasen en mis brazos, encendieron la luz de la cabecera, me levantaron la cama con la manivela del gramófono del desván y una ópera o un tango o un vals comenzó a sonar, y te encontré en calma y en paz y no llorabas, el olor de un manzano de fuera me devolvió a la memoria el agridulce denso suave leve aroma de la pérgola, de los tilos, de las perpetuas, de los jacintos, en las mañanas de primavera en el jardín, iluminando el pasillo de la casa, acomodé mejor a la niña, que dormía o se habituaba al mundo, en mis brazos, la atraje hacia mí, hija, hijita, hija, mi abuelo inerte, la manta resbalándole de las rodillas, y yo ¿Cuánto tiempo?, y mi sobrino Mucho tiempo, tía, mucho tiempo, dejamos las inyecciones, dejamos el suero, dejamos la quimioterapia, y el pelo otra vez castaño y abundante y creciendo de nuevo, pusieron la cena en una bandeja cromada frente a mí, sopa de verduras, pescado, peras cocidas, un vaso de agua mineral, y la enfermera, con toca, abrió la puerta y yo pedí No se lleve a la niña que dentro de poco ella crecerá y la perderé, dentro de poco dejará de ser mía y por tan poco tiempo lo será, me desabroché el camisón, descubrí el pecho, te arrimé despacio a él, te acaricié con el pezón la frente, el contorno de las mejillas, la nariz y cuando me introduje en tu boca el olor del manzano te ensombrecía la cara, la certeza de que no habría de morir, de que no moriría nunca aumentó mi sangre, sentí en la piel, o por dentro de la piel, los colmillos que no tenías, y mientras me vaciaba de mí hacia ti, hija, comprendí que estaba naciendo."

Vaya por Alicia y Javier, que en éstas andan ahora.

Cercas se acuerda de "El Roto"

"...ahora mismo la bondad es sospechosa. Un chiste reciente de El Roto lo dice mejor...". Cercas se acuerda del dibujante en su último artículo para el dominical de El País, "Contra la bondad", en el que vuelve a hacer gala de su mejor virtud, el sentido común.

DOS POEMAS DE SIMIC

DICIEMBRE

Nieva
y pese a ello los desheredados
vagan por las calles
convertidos en hombres- anuncio

Uno proclama
el fin del mundo
el otro
los precios de una peluquería de barrio.


HOTEL INSOMNIO

Me encontraba agusto en mi agujero
con su ventana que daba a una pared de ladrillos.
En el cuarto de al lado había un piano.
Un par de tardes al mes
un anciano inválido venía a tocar
"My Blue Heaven".

Pero habitualmente era un lugar tranquilo.
Cada habitación tenía su araña con un pesado abrigo
y una mosca atrapada en su red
de cigarrillos, humo y ensueño.
Estaba tan oscuro que no veía ni mi cara
en el espejo a la hora de afeitarme.

A las cinco de la mañana se oía el ruido de unos pies descalzos.
Era la gitana que leía las cartas
en el local de la esquina
que se levantaba a mear tras una noche de amor.
Una vez oí también el sollozo de un niño.
Estaba tan cerca que por un momento
pensé que era yo quien lloraba.

Charles Simic, "La voz a las tres de la madrugada"

Estoy sentado al borde de la carretera,

el conductor cambia la rueda.

No me gusta el lugar de donde vengo.

No me gusta el lugar adonde voy.

¿Por qué miro el cambio de rueda

con impaciencia?

Bertolt Brecht

Avatares tecnológicos

Cada vez estoy más cierto de que uno de los factores más influyentes en la opinión sobre una película está en la relación entre las expectativas y la sensación posterior al visionado. En este sentido, Avatar no resulta tan decepcionante. La tenía por tal catástrofe y cúmulo de despropósitos que la impresión que me ha dejado, todavía caliente, es más gustosa de lo esperado. A riesgo de equivocarme, Avatar no me parece, con mucho, la peor película que he visto últimamente. Quizás porque nunca oí los cantos de sirena que provenían de los medios, quizá porque nunca consideré tan grandilocuente su discurso. Lo cierto es que las críticas vertidas en muchos medios me parecen excesivas. Es cierto que la historia suena a mil veces contada y, por momentos, uno se ve inmerso en otras películas de las que bebe sin mesura (Matrix, Pocahontas, Bailando con lobos, El Señor de los Anillos, etc). Es cierto también que la profundidad psicológica de algunos personajes raya la estulticia (no recuerdo un “malo” tan pobre desde Virus, una infame película en la que Jaime Lee Curtis andaba perdida en el espacio).

Mi desacuerdo con las críticas va en otro sentido y por alguna razón u otra tengo el deseo de acudir en su ayuda en ciertos aspectos. Desde el principio diré que en ningún momento asistí a la sala pensando en una revolución cinematográfica; con toda franqueza, tampoco creo que vendieran eso. Creo, más bien, que vendían una revolución en el espectáculo; y en este sentido, el film aprueba notablemente. De pequeño esperaba estas películas con ansia desmedida pero hace ya mucho tiempo que este cine dejó de entusiasmarme. No subestimo el género, simplemente digo que este tipo de productos en concreto, no son lo que más me interesa. Como tal, creo ingenua la postura de muchos al criticarla ácidamente. La película no abandona el tono de una fábula y se limita a plasmar una fantasía. El mundo que pone ante nuestros ojos es fascinante (no me parece tan kitsch como se ha dicho) y lo que subyace debajo tampoco lo calificaría como filosofía new age mal digerida o ecologismo simplón. La película aboga por unos valores sencillos que por otro lado son muy loables y eso le basta. Muchas otras películas proponen simplezas más atroces y no se es tan duro con ellas; al fin y al cabo, una inversión de 300 millones no se emplea en exponer una tesis filosófica que explique la realidad, lo que hubiera sido, si cabe, más aberrante. Con todo, repito que la película no creo que juegue esa baza. Además, insisto en esta idea que me parece fundamental, en ningún momento percibí que quisieran convencerme del descubrimiento de una nueva forma de narrar como si se tratara de un Neorrealismo 3D, o una Nouvelle Vague Technologique. Sí me llegó la idea de que había un salto técnico en su propuesta. Y salto técnico hay.

El efecto impresiona, subyuga y se disfruta. Aunque, eso sí, no son tres dimensiones puras. Se trata sencillamente de varias capas 2D superpuestas (como los planos de scroll en un videojuego) pero que proporcionan una grata experiencia de inmersión. Llama la atención que el efecto tenga más potencia en las secuencias de interiores o más pausadas, diluyéndose en las escenas de acción. Pero es innegable el buen sustrato de ciencia-ficción que posee (no tan distante de otras creaciones sumamente aclamadas en el género). "Pandora", el mundo ideado por Cameron, resulta apasionante de conocer. Los habitantes de esta tierra y sus criaturas subyugan y las emociones del protagonista en su aprendizaje las vivimos con entusiasmo. Sin duda, resulta inquietante el momento en que Jake encarna por primera vez el cuerpo del alienígena, la manera más radical de conocer íntimamente al enemigo. Destaca la imaginación y riqueza de matices vertida sobre los Na´vi, su forma de comportarse, sus gestos, sus expresiones faciales. Y aquí es donde, por encima de todo, se aprecia el avance en la implementación de imágenes creadas por ordenador sobre imagen real. Una evolución que resulta, a su vez, inquietante, como la experiencia de Jake dentro del cuerpo de un Na´vi, que parece prefigurar un futuro donde los actores virtuales suplanten a los humanos.

Al margen de la técnica, la película está llena de lugares comunes y desaprovecha el mundo ideado con situaciones efectistas que cabrean por archiconocidas. El guión pierde enteros a la hora de hacer convivir ambos mundos de una manera verosímil, y salva las dificultades con soluciones torpes. Cameron no renuncia a la cámara lenta, al abuso de banda sonora y a las lagrimitas en los momentos oportunos, lo que empobrece el producto sobremanera. Mejor es no detenerse en los diálogos, que de la mitad en adelante, resultan irrisorios. La historia funciona porque está bien arropada pero uno siente que se ha construido a golpe de artificio y hubiera sido deseable mayor detenimiento en puntos clave (como la aceptación de Jake por la tribu). Hay, en cambio buen manejo de la tensión y aciertos indudables en algunas situaciones, especialmente las que provienen del descubrimiento de Pandora por parte del avatar. Por último la relación entre la pareja protagonista no está exenta de encanto, y aunque simple, destila la magia de algunos momentos disney de El Rey león y otros largos de animación.

Teniendo en cuenta lo dicho, creo muy pobre de espíritu aquel que esperara una revolución narrativa de ello o el advenimiento de un cine definitivo. De sobra conocidos son todos aquellos experimentos del Cinemascope, etc. En otros términos, podríamos añadir que el cine mudo dio grandes obras maestras y la aparición del sonoro no supuso la llegada de mejores películas. Sí que hubo una evolución, o cambio (la palabra evolución puede llevarnos a un concepto erróneo) en la manera de contar pero esto no garantizaba mejores resultados. Las grandes películas pervivirán en la historia del cine al margen de la técnica. Si algo caracteriza al arte en contraste con otros ámbitos del conocimiento humano es su naturaleza ahistórica, no acumulativa. En la ciencia, cada aporte supone una piedra sobre la que se erige el siguiente avance, en un camino interminable de superación para llegar más lejos. Picasso, en cambio, no está más cerca de “La Verdad” que el cromagnon que pintó un bisonte en Altamira. No creo que Cameron y sus acólitos pretendieran contravenir la mayor a través de una mejora tecnológica. Por tanto, indignarse con esto me parece vano e inútil.

En modo alguno defiendo este tipo de cine, simplemente creo que Avatar (en sí, una película mediocre) recrea una fantasía, al tiempo que trata de comunicar un mensaje (simplista si se quiere) con un envoltorio apabullante y efectivo. Tratémosla, así pues, como una película mediocre, pero no como un símbolo del Mal que contamina el futuro del cine. ¿La película está vacía y hueca? Lo está; pero tampoco es un agujero negro.

¿Qué hicieron de él las hembras?